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ЭТА ВЕЧНАЯ ТЕМА..

НАЧИНАЯ РАЗГО ВО Р С ЧИТАТЕЛЕМ

Никогда человеку не был безразличен вопрос о сути его назначе
ния. Поиск истины, оправдывающей смысл жизни, приводил человека 
к открытиям. Открытия окрыляли, убеждали: не зря, не зря... Склады
вался опыт, убедительный, жизнеутверждающий. Казалось бы —  повто
ри, умножь. Но каждый человек каждый раз все начинает заново. О че
видно, и в этом частица нашей сути —  чтобы поверить, надо самому 
проверить. И лишь убеждаясь убеждаем. Своей неповторимостью и в 
то же время причастностью ко всему тому,, что высвечено подлинно 
человеческим. Не сразу к нему приходим. Бывают мучительны сомне
ния, кажутся непреодолимыми неудачи. И все-таки, коль есть они, зна
чит, жив человек, потому что одолевает его беспокойство, так ли он 
живет. От того и сомнения. Но прислушаемся к тому, что тревожит.

Несколько писем... И* авторы — ваши ровесники, школьники стар
ших классов. Вопрос, который волнует их, —  вопрос о смысле жизни. 
О том, зачем так пусто и бесцельно проходит время, зачем так много 
усилий тратится на бессмысленные пустяки, и, пожалуй, самый больной 
вопрос —  зачем они растрачивают время в школе: «В последнем выпу
ске нашей школы, —  пишут десятиклассники одной московской шко
лы, —  нет ни одного человека с прочными знаниями. А если гоаорить 
начистоту, то знания у нас вообще отсутствуют. Мы —  новое поколение 
инфантильных... Каждый из нас в отдельности глубоко несчастный че
ловек, а вы предлагаете нам рассуждать о смысле жизни... Какой тут 
смысл —  одна бессмыслица, и лучше вообще не думать».

Горькие строки, страшные строки. Школа переживает сейчас очень 
трудные времена, и результаты планируемых сегодня перемен, к со
жалению, проявятся не так быстро, как хотелось бы. Так как же быть? 
Что сказать ребятам? Что посоветовать? Как помочь найти ответы на 
вопросы, такие жизненно важные, когда бы ты их себе ни задавал — 
в самом начале своего пути или потом, когда, кажется, ты уже нашел 
себя?.. Но только вот почему-то возникает ощущение — что-то уходит 
от тебя. Как научиться думать? Как научиться понимать себя? Как на



учиться понимать других? Часто ли самое искреннее наше желание — 
делать добро, поступать хорош о и справедливо — часто ли это жела
ние превращается в реальное дело? Вечные проблемы и вечный воп
рос «что делать?»... Именно делать, а не только спрашивать...

Люди умные и энергичные борются до конца, а люди пустые и рас
терянные, хватающиеся за первый попавшийся шанс, подчиняются без 
малейшей борьбы всем мелким случайностям своего существования. 
Как остаться на высоте своего человеческого долга, не изменить сво
ей сути? Не так уж  это просто, как нам порою  кажется, когда мы осуж 
даем человека оступившегося. И м ож ет быть, стоит прислушаться к раз ' 
мышлениям людей мудрых и достойных, прислушаться —  и в их сляе, 
в их мудрости найти опору себе?!

Что ж , последуем совету Гельвеция и «не будем  искать в ум озри
тельном м ире мотивы для наших действий в настоящем мире. В при
роде, в опыте, в действительности надо искать... те движущ ие силы, ко 
торые создадут в человеческом сердце полезные для блага общ ест
ва наклонности».

И как знать, может быть только соизмеряя опыт свой и более 
старшего, проверяя свою жизнь ж изнью  другого , достойно ее про
живш его, мы раздвинем границы мироощ ущ ения в поиске глубоко 
личного, собственного смысла жизни. Не будем столь категоричны и 
не будем ничего отвергать не задумываясь, не будем  ссылаться на 
иные условия (как часто мы любим «вот если бы...»), давайте будем 
просто откровенны наедине с собою  и взглянем на себя глазами тех, 
кто помог состояться нашей беседе.

Как мы порою  нуждаемся в умном, понимаю щ ем нас собеседнике. 
И вовсе не обязательно, чтобы он говорил непосредственно о нашей 
личной боли. Если его волнуют общ ечеловеческие проблемы , если 
жизнь свою он подчинил прекрасной идее счастья для людей, тогда 
он близок нам и понятен, тогда он говорит о каж дом  из нас и с ка ж 
дым из нас. Хотелось бы, чтобы так оно и было в разговоре с собе
седниками, обратиться к которы м заставили ваши письма, ваши во
просы. Это диалоги-интервью, состоявшиеся 9 разное время с извест
ными людьми —  академиками Д. С. Лихачевым, М . В. Алпатовым, 
Б. Ф . Ломовым, проф ессорами А. Ф. Лосевым, Р. А. Симоновы м, учи
телем А. Ф . Луневым, врачом-психиатром А. Н. Коть, кинореж иссером  
А. Ю . Германом, актером  М. М. Козаковым, поэтом А. А . Тарковским. 
В свое время интервью с ними были опубликованы в журнале «Сель
ская молодежь». Искренняя заинтересованность вопросами, с какими 
мы обратились к ним, активная готовность принять участие в диалоге 
с вами говорят о душ евной щ едрости этих людей. К сожалению , нет 
уж е в живых М. В. Алпатова, А. Ф . Лосева. Но до самого последнего 
часа они не щадя своих сил отдавали себя делу, И это ярче всяких 
слов говорит о том, как они умели ценить жизнь.

...А начиналось, пожалуй, так.
—  Вам удобно прийти в институт в 10 утра? Дмитрий Сергеевич Ли

хачев быстро и просто соглашается на встречу
На следующ ий день, ровно без десяти десять, я в приемной ака

демика...
—  Как добрались? —  Все хорошо... — Чем могу быть полезен в ва

шем житье-бытье? —  друж елю бно  улыбается Лихачев.
—  Дмитрий Сергеевич, неужели я опоздала?
—  Ну что вы, просто я пришел чуть-чуть раньше. Это мое прави

ло —  я всегда думаю : а если человек придет раньше и будет ждать 
в приемной?.. Видите, я оказался прав, и как хорош о, что мы увиделись



сразу, не потеряв ни секунды. Располагайтесь удобнее в кресле —  
будем пить чай и беседовать,

Мы долго говорили в то утро —  о жизни, о верности, о культуре...
—  Мне кажется, —  говорил Дмитрий Сергеевич, —  что вся наша 

беседа в общем-то о самом важном: о том, о чем, к сожалению, го
ворить не принято, —  о смысле жизни, ибо что есть культура, искус
ство, отношения людей друг к другу, постижения себя как не раз
мышление о смысле жизни каждым днем своим, каждым часом? Вы 
меня спрашиваете: в чем самая большая цель жизни для меня? Я ду
маю: увеличивать добро в окружающем нас мирэ. А добро —  это 
счастье всех людей, это умение видеть и ощущать прекрасное. Но, со
гласитесь, что для восприятия красоты и добра окружающего чело
век сам должен быть душевно красив, глубок, щедр. Попробуйте 
держать бинокль в дрожащих руках —  вы ничего не увидите, верно?.. 
И еще мне кажется, чем чаще человек будет задаваться вопросом, 
вернее вопросами, о смысле жизни, тем глубже, добрее и умнее он 
будет —  вы согласны со мной?



'' Человек 
не для себя 
родится

Что же самое главное в жизни! Главное может 
быть в оттенках, у каждого свое собственное, не
повторимое. Но все же главное должно быть у 
каждого человека. Жизнь не должна рассыпаться 
на мелочи, растворяться в каждодневных заботах.
И еще одно — самое существенное: главное, ка
ким бы оно ки $ыло индивидуальным у каждого 
человека, должно быть добрым и значительным. 
Человек должен уметь не просто подниматься, но 
подниматься над самим собой, над своими личны
ми повседневными заботами и думать о смысле 
своей жизни — оглядывать прошлое и заглядывать 
в будущее.
Если жить только для себя, своими мелкими забо
тами о собственном благополучии, то от прожито
го не останется и следа. Если же жить для других, 
то другие сберегут то, чему служил, чему отдавал
сипы.

Д м и т р и й  Л и х а ч е в



Столько слов уже сказано: не делай зла, будь честен, 
добр, справедлив...

И все-таки рискну начать разговор, потому что убеж
дена: слово тоже действие и следствие любого, даже ми
молетного раздумья над проблемами этики — оживление 
этического сознания. Ибо что такое этика? Область дея
тельности человека, направленная на внутреннее совер
шенствование его личности. Наше мышление, наши дела и 
отношения с другими людьми в конечном счете целиком 
зависят от нас самих, от нашего саморазвития и самовос
питания Ведь сущность человека — его общественные свя
зи. Он живет среди людей. И если он не чувствует этого — 
ему плохо, он несчастлив. Вот почему так важно научить
ся уважать людей, научиться быть им полезным, нужным. 
Если хотите, этика — моральное творчество.

Мы сами решаем, как поступить в том или ином слу
чае, какое и когда принять решение, но мы справедливы, 
благородны, добры настолько, насколько подготовлены к 
справедливости, доброте, благородству.

В психологии проблема самопознания и самосозна
ния— одна из самых сложных.

Мы осознаем существование мира объектов, то есть то
го, что находится вне нас, следовательно, мы отделяем се
бя от него. Там — объект, а это — я.

Выделив свое «я», мы можем смотреть на себя, как на 
нечто самостоятельное по отношению к себе же, то есть как 
на объект. В том, как личность представляет свое «я», от
ражается мера ее осознания себя и уровень зрелости лич
ности в целом. Вместе с тем в способности взглянуть на се
бя как на чужого и коренятся трудности исследования са
мосознания, так как «вынесение» личностью себя «вовне» 
связано с целым рядом субъективных ее особенностей, за
частую препятствующих созданию объективного представ
ления о своем «я».

Как-то к Эдварду Мунку, одному из самых грустных и 
горьких художников нашего века, пришел в гости индус, 
близкий друг Рабиндраната Тагора. Завязался разговор.

Мунк спросил индуса, что он думает о жизни и смерти, 
о совершенствовании человека. Индус ответил: все долж
ны заново пережить жизнь, пока не станут чистыми и 
добрыми.

Мунк спросил, избежит ли Тагор необходимости зано
во пережить свою жизнь.



Индус ответил: он великий мастер. Может быть, он ве
личайший писатель, живущий в Индии. Но в жизни каж
дого из нас есть моменты, за которые стыдно, которые 
стоило бы пережить заново.

Мунк удивился: разве то, чего художник достигает в 
искусстве, не самое главное?!

Индус повторил: Тагор — великий мастер. Но ему, как 
и всем нам, придется заново пережить свою жизнь.

Сначала Мунк безмолвно смотрел на гостя. Затем сде
лал шаг и низко поклонился...

Проповедовать мораль легко, обосновать ее трудно. 
Есть древнее как мир правило: человек должен быть мак
симально полезен многим людям; если это невозможно, то 
хотя бы немногим.

Узнать и понять себя сложно, это долгий и трудный 
процесс. Ученые считают, что человек за всю свою жизнь 
переживает несколько душевных кризисов саморазвития. 
Это своеобразные поворотные пункты, новая качественная 
ступень развития.

Первый кризис происходит в три года — ребенок стре
мится подражать взрослым, хочет доказать им, что он сам 
может что-то делать. Подростковый период — второй кри
зис, более сложный. В юношеском возрасте кризис вспы
хивает с новой силой — молодой человек хочет распоря
жаться своей жизнью, он пытается выработать свое собст
венное мировоззрение, свою жизненную позицию. Именно 
в этом возрасте очень сильно желание совершенствоваться... 
Он полон сомнений, противоречий, он все и вся стремится 
подвергнуть критике... Он мыслит сам. А взрослые подчас 
не понимают, что творится в душе их ребенка, ученика. 
Они по-прежнему относятся к нему как к маленькому.

И кризис неудовлетворенности собой и окружающими 
людьми усиливается. Нужно очень осторожно, бережно по
мочь юному человеку разобраться в себе...

И здесь нам помогает опыт других. Советуясь с мудре
цами, мы постепенно узнаем и самих себя. Человек, стре
мящийся к совершенствованию, понимающий и уважаю
щий себя, должен понять других людей и проникнуться к 
ним уважением, чтобы таким образом всегда и действи
тельно оставаться самим собой. Вот почему мне хочется 
перелистать вместе с вами дневники трех людей, каждым 
днем своим стремившихся к одному — к «образованию 
себя».

Прислушаемся к их словам. Может быть, они помогут и 
нам...

ю



Лев Толстой... Один из самых сложных и противоречи
вых художников... Сколько споров рождали его статьи, 
книги! В. И Ленин недаром назвал великого писателя 
«зеркалом русской революции» — так много обществен
ных противоречий того времени отразилось в его творчест
ве. Но в наследстве Толстого есть то, что не отошло в про
шлое, что принадлежит будущему.

Он никогда не публиковал своих дневников, вряд ли 
кому-нибудь их показывал — слишком личные они были. 
В них его «я» беспощадное и безжалостное. Время разре
шило нам задуматься над его сомнениями...

«Действуя умственной силой, можно достичь совершен
ства»,— считал Лев Толстой.

«Человек должен раньше всего овладеть богатствами 
своего внутреннего мира, вернее, ему необходимо постоян
но овладевать ими. Только так поступая, он будет делать 
для себя доступным и внешний мир в его многообразии...»

«Все силы человека должны быть направлены на то, 
чтобы с каждым часом становиться лучше, чем есть».

Становиться лучше трудно: нужно каждый день пре
одолевать себя... Под силу ли?

Бывали минуты, когда Толстому казалось, что он достиг 
счастья, спокойствия, что он понял свои заблуждения, 
ошибки, освободился от них.

Но взлет не вечен. Дальше — резкий спад, разочарова
ние в своих силах:

«Но нет! плотская — мелочная сторона опять взяла 
свое, и не прошло часу, а я почти сознательно слышал го
лос порока, тщеславия, пустой стороны жизни; знал, отку
да этот голос, знал, что он погубит мое блаженство, борол
ся и поддался ему. Я заснул, мечтая о славе, о женщинах; 
но я не виноват, я не мог».

Как же жить дальше, как уважать себя, если сам себе 
изменил?

«...Все ниже становлюсь в собственном мнении...»
«Я умен, но ум мой еще никогда ни на чем не был ос

новательно испытан... Я честен, то есть я люблю добро, 
сделал привычку любить его... но есть вещи, которые я 
люблю больше добра, — славу. Я так честолюбив и так ма
ло чувство это было удовлетворено, что часто, боюсь, я 
могу выбрать между славой и добродетелью первую».

Так нельзя жить... «В последний раз говорю себе: еже
ли пройдет три дня, во время которых я ничего не сделаю 
для пользы людей, я убью себя!»

И здесь самое главное — то, ради чего нужно самосо



вершенствование: «если я ничего не сделаю для пользы лю
дей...» Быть нужным людям — вот для чего человек дол
жен развить себд, свой ум, углубить свои чувства.

«Важнее всего для меня в жизни — исправление от 
трех пороков: раздражительности, бесхарактерности,
лени».

«Я не исполняю того, что себе предписываю; что испол
няю, то исполняю нехорошо...»

«Для этого пишу... некоторые правила...:
1) Что назначено непременно исполнить... 2) Что ис

полняешь, исполняй хорошо... 4) Заставь ум твой постоян
но действовать со всею ему возможною силою. 5) Читай и 
думай...»

Через несколько дней новая запись: «Я написал вдруг 
много правил и хотел им всем следовать, но силы мои 
слишком слабы для этого. Теперь же я хочу дать себе 
только одно правило: исполняй все то, что ты определил 
быть иеполнену».

«Ах, трудно человеку развить из самого себя хорошее...» 
В этой дневниковой записи виден весь узел противоречий, 
смущающих и нас: человек все может — и человек многого 
не может. Поэтому приучите себя оценивать условия, в 
которых оказываетесь. Поскольку у вас всегда есть воз
можность поступить так или иначе, вы можете считать се
бя не ограниченным в своих действиях, но поскольку этот 
выбор должен сообразовываться с обстоятельствами, вы 
не можете не признать и их власти над собой. Вот тут и 
должна вступить в действие та «частица ума, которая за
нимается критикой». Приучите себя оценивать поступки, 
мысли, решения.

«Главная моя ошибка... — рассуждает JI. Толстой,— 
та, что я усовершенствование смешивал с совершенством. 
Надо прежде понять хорошенько себя и свои недостатки и 
стараться исправлять их, а не давать себе задачей — со
вершенство, которого не только невозможно достигнуть с 
той низкой точки, на которой я стою, но при понимании 
которого пропадает надежда на возможность достижения... 
Прежде нужно было исправить несовершенства, которых 
слишком много...»

И дальше он продолжает свою мысль: «... я понял, что 
нужна постепенность в исправлении. Нужно разум подго
товить». Иными словами, один из источников морального 
несовершенства — недостаток разумения, неразвитость ин
теллекта. Неясность мышления, спутанность понятий — 
частая причина разлада между заповедями и поступками.



Неопределенность по отношению к себе делает характер 
неустойчивым, парализует его силу. Причем нам-то кажет
ся, что мы не можем справиться со своими страстями, со 
своей «сильной» натурой и отнюдь не склонны объяснять 
конфликты, недоразумения, неловкости слабостью сопро- 
швления. Мы не привыкли себе сопротивляться, потому 
что мы не привыкли анализировать себя, то есть наш ум 
недостаточно развит.

И все-таки разум — теория, понимание и оценка мира. 
А нужна и практика, необходимы действия, без которых 
сами по себе великолепные планы ничего не стоят. Нужна 
еще воля, сильный характер. И они тоже не даются гото
выми. Они зависят от нас. «...Я желал бы, чтобы судьба 
ставила меня в положения трудные, для которых нужны 
сила души и добродетель. Воображение мое любило пред
ставлять мне такие положения... Самолюбие мое и уверен
ность В силе своей души росли, не находя опровержений. 
Случаи, в которых я мог оправдать свою уверенность, но 
не оправдывал ее, я извинял те'м, что мне представлялось 
слишком мало трудностей и я не употреблял всех сил сво
ей души».

Но исключительные ситуации редки, и не надо слиш
ком полагаться на свое воображение. Лучше используйте 
любой случай, чтобы воспитать силу своей воли и харак
тера: каждое дело считайте важным, относитесь к нему со 
всей серьезностью. Не подразделяйте дела на большие и 
маленькие. Они должны быть только настоящими, то есть 
такими, в которые человек вкладывает душу, при помощи 
которых он старается развить и обогатить себя. Помните 
старого безвестного музыканта в повести Л. Толстого 
«Люцерн»? Он каждый день приходил на площадь и иг
рал. Его слушали, он не мечтал о наградах, об аплодис
ментах, он просто делился с людьми тем, что любил, — му
зыкой. И его искренность совершала чудо: люди думали о 
том хорошем, что они могли бы сделать и не сделали, в их 
душах рождалось сомнение и их тревожила печаль о не- 
сбывшсмся в себе. Может быть, великое счастье в том, что
бы чувствовать: моя жизнь где-нибудь и каким-либо обра
зом действует на благо другой жизни. Борьбу против зла, 
заложенного в человеке, мы ведем не только с помощью 
суда над собой. Внутренняя сила не вызывает шума. Она 
просто действует.

Этика начинается там, где кончаются слова.
Несколько лет назад в маленьком африканском городе 

Ламбарене хоронили старого доктора.



«У этого человека, — говорил один из его пациентов, 
дорожный рабочий, — хватило мужества сделать то, что 
каждый из нас сделал бы, если бы у него хватило му
жества».

Когда-то очень давно, в самом начале нашего века, из
вестный музыкант-органист, писатель, доктор философии и 
богословия Альберт Швейцер, к величайшему изумлению 
знакомых, в тридцать лет поступает на медицинский фа
культет, прилежно изучает терапию, хирургию, травмато
логию. Получив диплом врача, он вместе с юной и пре
лестной женой уезжает в Центральную Африку, в Габон, 
туда, где «больше всего страданий и невежества». На сред
ства, полученные от своих концертов, книг, лекций, он стро
ит больницу. Он много работал — шестьдесят лет: лечил, 
облегчал боль, возвращал радость (только у него в боль
нице прокаженные, люди, обреченные судьбой на одино
чество, жили полной жизнью, работали, растили детей).

Глубоко уважая и почитая его, люди слагали о Швей
цере легенды. За укрепление и развитие мира он был удо
стоен Нобелевской премии.

«Открой глаза и поищи, где человек нуждается хоть не
много в твоем участии, в твоем времени, в твоем друже
ском расположении, может быть, ты окажешь добрую ус
лугу человеку, чувствующему себя одиноко. Надо частич
ку своей жизни отдавать другим. Как ты это сделаешь — 
зависит от тебя и от обстоятельств. Важно понять: наша 
жизнь приобретает ценность лишь тогда, когда мы ощуща
ем истинность слов: «Кто теряет свою жизнь, тот ее нахо
дит», — писал А. Швейцер.

Наверное, человеку недостаточно уничтожить в себе на
клонности к злу — надо еще, чтобы у него развилась спо
собность, потребность делать добро.

Об этом задумывался Л. Толстой: «Во мне начинает 
проявляться страсть к наукам, стремление развивать ин
теллект и волю, хотя из страстей человеческих они благо
роднейшие, но я никогда не предамся им односторонне, со
вершенно убив чувство.

Односторонность — главная причина несчастий чело
века».

«Истина постигается умом, доброта творится чувст
вом».

Мне хочется пригласить вас в архив рукописного отде
ла Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина 
I! перелистать еще один дневник— Владимира Федоровича 
Одоевского, человека, несомненно оказавшего большое



влияние на Толстого. Одоевский в начале века был главой 
кружка любомудров, задавшегося целью, в то время не
реальной: создать теорию самосовершенствования. Изме
нить общество, считали они, можно, только изменив отно
шения людей в обществе. А изменить отношения между 
людьми можно, только изменив человека, углубив его чув
ства, развив его ум, — об этом они спорили на своих «чет
вергах». К  сожалению, все протоколы заседаний, все их 
планы погибли, и до сих пор считалось, что они погибли 
безвозвратно. Но в рукописном отделе Государственной Ле
нинской библиотеки в дневниках Одоевского — заметки по 
поводу тех споров, краткие записи бесед любомудров. 
К  нашему с вами разговору они имеют самое непосредст
венное отношение. «Мыслить не значит жить, ибо мысль 
есть следствие жизни. Нет жизни без чувства...» Вот не
сколько выписок из тетрадей Одоевского: «Беда нашего 
века — хлопотливость, ему недостает созерцательности. Че
ловек должен отважиться войти в себя».

«В нас существует как бы два человека: внешний и 
внутренний. Познать в себе внутреннего человека — выс
шая мудрость, основа самосовершенствования. Поэтому не 
стоит бояться заглянуть в себя поглубже». Мы слишком 
бережем себя, свое сердце. Но ведь нам и дано оно для то
го, чтобы страдать, сочувствовать, переживать. В  нас самих 
таится высшая сила, высшее творческое начало, но мы еще 
не умеем ими пользоваться. «Посмотрите! — все в мире 
страждет, но только человек может утолять страдания». 
И как редко мы пользуемся этой возможностью. Наверное, 
суть самосовершенствования в том, чтобы быть постоянно 
обеспокоенным тем, как ослабить боль другого, насколько 
это возможно.

«Ум, воля, чувство — в их гармоническом развитии и 
состоит совершенствование».

«Все люди вместе равны человечеству».
«Стараться лучше истолковать вещи человеком, а не 

человека вещами. Чувство выше мысли, ибо оно судит ее».
...И несомненна тесная связь между моральным совер

шенством и счастьем, с одной стороны, и моральным несо
вершенством и несчастьем — с другой.

* * *

Как хорошо, когда в 17 лет ты можешь с полной уве
ренностью сказать: «У меня есть одна цель в жизни — быть 
хорошим и полезным людям человеком. А значит, быть 
счастливым. Ведь только счастливые приносят счастье ок



ружающим», — пишет девушка из Ленинграда. Пожелаем  
сбыться ее мечте, не отступить от цели ни в большом, ни в 
малом, чтоб не было в жизни этой девушки потом горечи 
разочарований. Хотеть быть счастливым и стать счастли
вы м — легко ли? В наших ли руках? Зависим ли мы от 
своих желаний и поступков или от тех, кого встретим в 
жизни? «В  любовь не верю... Предательство в самую труд
ную минуту самого близкого человека меня лишило радос
ти на всю жизнь». Боль этого письма так понятна. О ней 
пишет женщина уже зрелых лет, рассказы вая, как свет
ло и радостно начиналась ее жизнь, как было все просто и 
понятно ей в 19 лет, когда она встретила человека, с кото
рым, ей казалось, будет счастлива всю жизнь. Возможно 
ли было забыть о том, что лишило ее радости на всю 
жизнь, и, преодолев свою боль, научиться снова радовать
ся жизни? Что же, не оказалось рядом никого, кто бы по
мог ей снова поверить и ощутить себя счастливой, или 
удерживал страх новых разочарований и не было желания 
преодолеть свою горечь? Так что ж е несет человек чело
веку? Д авайте порассуждаем.

Человек человеку

У  Оскара Уайльда есть короткая притча «Преданный 
друг». Писатель случайно услышал разговор... Коноплянка 
рассказывала Водяной Крысе о странной дружбе богато
го, знатного Мельника и нищего садовника Ганса. Мель
ник называл себя Преданным другом малыша Ганса и 
считал, что может в любое время дня и ночи войти в сад 
к Гансу, нарвать яблок, цветов, душистых трав и заодно 
поболтать о жизни. А Ганс? Был счастлив одаривать 
Мельника, лишь бы почаще видеть его у себя, слушать его 
восхитительные речи о вечной бескорыстной дружбе.

Коноплянка возмущена поведением Мельника: он толь
ко берет, берет и берет. Водяная крыса, напротив, пол
ностью одобряет подобные отношения.

Эта история не случайно приводится в учебниках пси
хологии— в ней, как в фокусе, сосредоточены многие про
блемы и противоречия общения... Вдумайтесь, какая слож
ная ситуация... Здесь нет ни правых, ни виноватых, ни 
хитрых, ни простачков. Об очень многом заставляет она 
задуматься.

Люди всегда так или иначе связаны друг с другом. 
Врач и больной, продавец и покупатель, актеры в спектак
ле, сослуживцы... — самые разные отношения. Но, несмот



ря на всю свою непохожесть, их объединяет одно — взаи
модействие, то есть влияние действий и состояний одного 
на действия и состояния другого. Но каковы же механиз
мы этого влияния?

В начале XX  века немецкий психолог Вольфганг Меде 
провел любопытный эксперимент: подростки 12— 14 лет 
подвергались воздействию электрического тока. Сила тока 
увеличивалась до тех пор, пока не становилась неперено
симой. Тогда по сигналу испытуемых ток выключался.

Сначала все участники эксперимента поодиночке про
ходили испытания — устанавливались границы чувстви
тельности. Потом испытывались по двое: порог чувстви
тельности снизился, выносливость увеличилась на 13%. 
В следующей серии опытов участники могли выбирать се
бе партнеров: кто кому был симпатичен, тот с тем и рабо
тал. Выносливость повысилась на 40%.

Почему?
К. Маркс, писал в одном из своих писем о том, что дея

тельность в непосредственном общении с другими стала 
органом проявления его жизни и одним из способов усвое
ния человеческой жизни. Недаром общение называют... ду
ховным донорством.

Вот мы и подошли к теме общения, к теме, которая ни
кого не может оставить безучастным, и в разговоре на эту 
тему трудно обойтись без мнения специалиста по психоло
гии. Вот почему в нем принимает участие директор Инсти
тута психологии академик АН СССР Борис Федорович 
Ломов.

Жизнь человека, определяющая его психологический 
склад, не исчерпывается предметно-практической деятель
ностью. Деятельность составляет лишь одну сторону обра
за жизни, поведения человека в широком смысле. Другая 
сторона — общение, специфическая форма взаимодейст
вия человека с другими людьми. В процессе общения че
ловек усваивает опыт, выработанный человечеством, а об
щество воспроизводит себя в человеке. Общение составля
ет как бы внутренний механизм жизни.

В живом, непосредственном общении человека с други
ми людьми всегда необходим, по выражению К. С. Ста
ниславского, «встречный ток». Очень мудро заметил вели
кий режиссер: «При общении вы прежде всего ищите в 
человеке душу, его внутренний мир. Для того, чтобы об
щаться, надо иметь то, чем можно общаться, то есть преж
де всего свои собственные переживания, чувства и мысли».



Деятельность и общение — две стороны социального бы
тия человека, его образа жизни.

Но это, конечно, не параллельные, независимо сущест
вующие линии жизни человека. Напротив, эти две стороны 
его социального бытия неразрывно связаны в едином обра
зе жизни.

В процессе общения информация не только передается, 
но и формируется, развивается, уточняется. Общение неот
рывно от процесса познания.

Деятельность, познание и общение развиваются в не
разрывном единстве.

Можно ли представить совместную деятельность людей 
просто как сумму параллельно развивающихся индивиду
альностей? Конечно, нет.

Включаясь в общение с другими людьми и взаимодей
ствуя с ними, человек приобретает новые свойства.

«Уже самый общественный контакт, — писал Маркс,— 
вызывает соревнование и своеобразное возбуждение жиз
ненной энергии».

Провели опыт: нескольким людям предложили нарисо
вать план Дворцовой площади в Ленинграде. Сначала 
каждый рисовал отдельно. Через несколько дней — все 
вместе. Каковы же результаты?

Работая отдельно, испытуемые изобразили ошибочные 
схемы. Совместная работа была правильлой.

В чем же дело?
Поставили другой опыт: попросили двух человек вспом

нить начало первой главы «Евгения Онегина». Условие бы
ло то же, что и в первом опыте. И результаты опытов тоже 
похожи: вместе стихотворный текст вспоминался точнее, 
чем поодиночке. Дело вот в чем: прежде всего воспроиз
водится то, что хранит память обоих испытуемых доста
точно точно и прочно. Эти части материала выступают в 
роли своего рода общих «координат» («строительных ле
сов»), образуют систему опорных пунктов образов, отно
сительно которых и воспроизводится все остальное.

Да, люди влияют друг на друга.
В психологии общения выделяется несколько типов та

кого влияния.
Взаимное облегчение: люди выполняют какие-то дейст

вия вместе гораздо лучше, чем поодиночке.
Известные слова Гамлета «Быть или не быть?» долж

ны произнести четыре актера. Условие: каждый может 
сказать только одно слово. Актеры встали тесным кругом: 
сосредоточились — стараются выговаривать слова ясно,



отчетливо, выразительно — ничего не получается, полная 
бессмыслица. Актеров попросили внимательно слушать 
своего соседа, быть внимательным к его интонации — фра
за зазвучала.

Бывает обратная ситуация — взаимное затруднение.
Если попросить нескольких человек в одной комнате 

за отдельными столиками решить задачу, число правиль
ных решений будет весьма незначительным. Люди затруд
няют друг друга — они волнуются, их отвлекает неизвест
ность: задача трудная, как же с ней справляется сосед?

Одностороннее облегчение возможно тогда, когда бо
лее сильный (опытный, знающий, уверенный) человек по
могает более слабому. Слабый, естественно, зависит от 
сильного. И постепенно складывается черта характера — 
«закомплексованность», неуверенность, неудовлетворен
ность собой.

То, как человек оценивает самого себя, зависит преж
де всего от того, как с ним обращались другие люди. Ощу
щение собственной ценности зависит от любви и уважения 
тех, с кем человек общался. Если его слова не подвергают
ся сомнениям, его способности не умаляются, суждения 
принимаются всерьез и поправляются деликатно, так, что
бы не унизить, тогда человек может почувствовать, что он 
заслуживает уважения и доверия.

И еще один вид влияния — одностороннее затруднение 
(помеха). Возьмем самый простой пример: работают две 
машинистки. Одной из них мешает звук чужой машинки, 
другая никак на него не реагирует. Если же человек, ко
торому мешают, проявляет свое неудовольствие, раздра
жается, характеры сталкиваются. Когда же один из парт
неров старается облегчить положение другого, он сам мо
жет оказаться в затруднительном положении. Так, если 
машинистка, спокойно реагирующая на шум, прекратит 
свою работу, она, безусловно, поможет, успокоит напарни
цу, но сама работу сделать в срок не успеет. Как разре
шить конфликт?

«Нельзя полностью отказаться от своей жизни, пол
ностью растворить ее в другом. Надо жить собственной 
жизнью — не себялюбивой, а распределяющей обязатель
ства между другими и собой. Жизнь только для других — 
не на пользу ни нашей душе, ни даже нашей доброте и 
кроткости» — так размышлял в своих дневниках Томас 
Манн.

А как считаете вы? Как бы вы разрешили этот конф
ликт?



Человек сам распоряжается своей жизнью. Отдать все
го себя на благо других — можно ли отдать всего себя?!

Да, человек очень связан с людьми, он зависит от них, 
его жизнь часто определяется тем, как относятся к нему 
люди. Оттенки человеческих влияний многообразны и 
сложны. Существуют даже определенные границы чувст
вительности, переступать которые чрезвычайно опасно: 
возможен эмоциональный перерасход, стресс...

Идут соревнования... Кто быстрее, кто больше, кто 
сильнее? Но до каких пор? Оказывается, результаты лю
бого соревнования, состязания улучшаются лишь до тех 
пор, пока интенсивность психологической нагрузки не до
стигает своего апогея. Чрезмерное соперничество или зло
употребление желанием во что бы то ни стало превзойти 
соперника часто приводит к стрессовым состояниям.

«Аудиторная тревожность» — кому не знакомо это чув
ство? Выступить на собрании, на лекции — сколько всегда 
переживаний, страхов!

Рассказывают, что великий хирург Пирогов очень вол
новался на своих лекциях: он долго ходил взад и вперед по 
кафедре, потом смотрел в зал — в первом ряду находил 
глазами студента, смотрел на пуговицу его сюртука и., 
спокойно читал свою блистательную «Полевую хирургию» 
Однажды студента не оказалось на привычном месте — 
лекцию пришлось отменить: Пирогов не смог справиться с 
волнением.

Выходя на сцену, актер всегда нервничает, он немнож
ко боится зрителя, но играет он перед публикой значи
тельно лучше, чем на репетиции. Но опять-таки возбужде
ние, волнение хороши лишь до определенной степени. 
Слишком сильное нервное напряжение приводит к срывам.

Восприятие другого человека не пассивное отражение, 
не простая реакция одного на другого, восприятие — ак
тивный творческий процесс.

Человеку необходимо знать, что он кому-то нужен, ин
тересен, что его слова, поступки, мысли так или иначе 
влияют и на других людей. Более того, ему надо знать, что 
он созвучен с другими людьми. Но для этого он должен 
быть уверен в себе, он должен ощущать себя на уровне 
своих авторитетов.

Интересный случай приводит в книге «Пустое простран
ство» режиссер Питер Брук:

«Я начал со второй постановки потому, что, когда в 
семнадцать лет я оказался впервые лицом к лицу с груп
пой критически настроенных любителей, я был вынужден



нафантазировать себе несуществующий успех, триумф, да
бы вселить уверенность, в которой в равной мере нужда
лись обе стороны».

Вот еще один театральный пример: молодой актер, иг
рающий в группе неопытных любителей, может внезапно 
обнаружить талант и мастерство. И тот же актер, уже до
казавший свои способности, в группе со старшими товари
щами, которых он очень уважает, может стать вялым, иг
рать скованно.

«Человек человеку — лекарство» — так гласит старая 
грузинская пословица. А, говоря строгим языком науки, у 
каждого человека сильно развита потребность в эмоцио
нальном контакте.

Социальные психологи подчеркивают: «я» — структура 
межличностного происхождения, развить ее, сохранить да
же у взрослого человека невозможно без позитивных эмо
циональных связей с другими людьми.

Гармония человека с окружающими — гармония в от
ношениях с самим собой. Но... эмоциональный контакт воз
можен только в том случае, если человек способен к эмо
циональному созвучию. Необходим двусторонний контакт, 
то есть чтобы человек чувствовал себя предметом заинте
ресованности.

Экспериментальные исследования показывают: очень
рано, уже на втором месяце жизни, голос людей больше 
привлекает внимание грудного ребенка, чем другие звуки. 
Даже недоношенные младенцы сильно реагируют на крик 
других детей. Когда канатный плясун теряет равновесие, 
зрителю представляется, что оно восстанавливается сокра
щением его, зрителя, мускулов. Охрипший оратор вызыва
ет у слушателей потребность откашляться. Влияние друг 
на друга людей, живущих вместе, необычайно сложно, тон
ко, но наиболее заметно.

Французский психолог Анри Валлон в книге по сравни
тельной психологии пишет о девочке двух с половиной лет: 
в языке ее слышались акценты в зависимости от того, к ко
му она обращалась — к матери-немке, к отцу-венгру или к 
няне-румынке. В  возрасте трех лет эта девочка, войдя в 
комнату, где шесть месяцев назад встретилась с маленькой 
девочкой, у которой был чешский акцент, тут же вспомни
ла свою подружку и заговорила с чешским акцентом.

Человек не только подвержен влиянию других, но на
долго сохраняет в своей памяти это влияние.

Например, отсутствие материнской заботы может при
вести к тяжелым нервным и психическим расстройст



вам уже в двухмесячном возрасте, ибо организм ребенка 
для правильного функционирования должен получать из 
внешней среды комплексы положительных раздражителей: 
ласковые прикосновения, нежный голос... Если ребенок 
лишен их, его нервная система страдает. Установлено: вос
становление прерванных эмоциональных контактов. воз
можно не более четырех раз, после чего ребенок перестает 
стремиться к ним. Его не погладили, на него без причины 
крикнули, ударили, остались к нему равнодушным... Один, 
два, три, четыре раза... в душе ребенка остались тревога, 
печаль, и рано или поздно она даст себя знать — ребенок 
перестает вообще реагировать на ласку, внимание, он на
чинает относиться ко всякого рода проявлениям чувств 
весьма настороженно.

Польский психолог Ян Обуховский проводил исследо
вание в Варшавском доме ребенка. Вот к какому выводу 
он пришел: само присутствие разных людей вокруг ребен
ка не удовлетворяет его эмоциональных потребностей, ско
рее наоборот: ребенок не способен запомнить и узнавать 
много людей и то, что он постоянно окружен многочислен
ными нянями и воспитателями, рождает... чувство потерян
ности, страха. С возрастом чувство одиночества усиливает
ся. И дети, которые, казалось бы, все время, с самых ран
них месяцев и лет своей жизни, находились в коллективе, 
вырастают робкими, чувствуют себя никому не нужными и 
не хотят быть никому нужны.

Детей в возрасте до десяти лет, воспитанных в доме ре
бенка, пригласили на домашний праздник в семью воспи
тателя. Они чувствовали себя неловко, не знали, что де
лать и куда деть себя среди веселых игр, терялись от по
дарков, кроме того, весь праздничный вечер произвел на 
них гораздо меньше впечатления, чем на домашних детей: 
дети из дома ребенка, вернувшись к себе, спрятали подар
ки и спокойно перешли к обычному ритму и образу жизни, 
ни разу не вспомнили о празднике. Дети из семей еще дол
го вспоминали подробности вечера, обсуждали свои впе
чатления, подарки.

Эмоциональное равнодушие не проходит с годами: ни
какие перемены, никакие радости уже не помогут забыть 
равнодушие, холодность, безразличие, с которыми человек 
столкнулся в детстве.

Возможна и другая ситуация: родители чересчур опе
кают свое чадо. И ребенок не имеет нужды в эмоциональ
ном контакте, вырастая же, не ищет контакта с другими 
людьми.



У молодых родителей растет дочка — они берегут и 
опекают ее, исполняют малейшее ее желание, каждый ее 
каприз — закон для них. Девочка растет, быстро развива
ется и физически и умственно. Она вежлива, трудолюбива, 
любознательна и... совершенно ко всем и ко всему безраз
лична, ее ничто не радует и ничто не огорчает — ей пять 
лет. Когда мать укладывает ее в постель, целует ее, гла
дит волосы, девочка стоит с опущенными руками, непод
вижно: когда же все кончится наконец?

Ей все доставалось слишком легко и просто, ее эмоцио
нальным потребностям не дали развиться.

Иногда встречаются люди, у которых не наступила кон
кретизация пищевой потребности. Они никогда не ощуща
ют голода, могут чувствовать себя слабыми, раздражи
тельными, но голода совершенно не осознают. Анализируя 
ситуацию, они приходят к выводу, что, вероятно, голодны. 
В чем дело? В детстве их кормили до того, как наступал 
голод.

Чувства, понятия, испытанные в детстве, проходят через 
всю взрослую жизнь.

Так, счастливые браки наиболее часты у детей от 
счастливых супружеских пар. Некоторые психиатры ут
верждают, что люди, в которых мы влюбляемся, «суть 
только многие трансформации единственного объекта люб
ви, сформированного в ранней жизни». Чтобы проверить 
эту гипотезу, французские психологи провели эксперимент: 
были изучены 373 помолвленные пары. Оказалось: те, кто 
любил своих родителей, стремились подобрать для брака 
человека точно такого же типа, характера, а те, кто не лю
бил родителей, стремились найти избранницу или избран
ника совершенно противоположного характера, ничем не 
напоминающего им своих родных.

Человек в своей жизни проходит несколько фаз эмо
ционального развития. Наиболее ярко они выражены в 
детстве, и именно они наиболее важные. Как мы относим
ся к нашим детям, такими они и вырастают.

Первая фаза — младенчество: ребенку необходим кон
такт с одним и тем же человеком. Это совсем не означает, 
что ребенок должен играть только с матерью, не замечая 
остальных. Нормально развивающийся ребенок живо реа
гирует на окружающих. Но если с ним рядом постоянно не 
будет одного человека, который заботится о нем, жалеет 
его, то эмоциональные контакты с другими людьми ока
жутся надолго заторможенными.

На третьем году жизни можно наблюдать начало вто



рой фазы: развивается потребность в общении. Мать по
степенно отходит на второй план. Наступает период, когда 
на ребенка влияет социальная структура окружающей его 
среды. Обычаи, навыки, потребности его окружения ста
новятся и его привычками. Он наблюдает и подражает.

Затем наступает время «социального разграничения»— 
третья фаза, когда ребенок лучше и охотнее всего бывает 
среди сверстников, контакт со взрослыми становится все 
более и бтэлее трудным.

В материалах психиатров немало примеров нервных 
расстройств, возникших по той причине, что на второй фа
зе эмоционального развития ребенок не имел возможности 
контактировать ни с кем, кроме своих домашних. Многие 
дети даже создают себе воображаемых друзей: придумы
вают им имена, играют с ними, советуются, жалуются им.

Как часто взрослые не уважают незнание детей! И как 
потом от этого страдают дети! Ребенок хочет, чтобы с ним 
обходились серьезно. Пусть ребенок видит и слышит, пада
ет и ошибается. Пусть он сам делает то, что он сам может 
делать. Всякое подавление рождает неверие в себя и в дру
гих тоже.

Высшая точка третьей фазы эмоционального разви
тия— школьный возраст. Психологи отмечают: в возрасте 
старше девяти лет потребность принадлежать к какой-ли
бо компании, стремление объединяться в группы достигает 
своего максимума.

Если потребность в понимании не реализуется, человек 
чувствует себя одиноким, ощущение отверженности рожда
ет, как говорят психологи, «комплекс Золушки»: человек 
уже согласился, что он хуже других, менее красив, умен, 
но он все время верит в какое-то чудо, в добрую фею, кото
рая в один прекрасный день все изменит, — так он уходит 
в себя.

Если человек не считает себя существом, достойным 
любви, его занимают мысли о том, что другие чувствуют 
по отношению к нему. Его внимание остается сосредото
ченным на самом себе. Если другой человек что-то делает 
для него, он считает само собой разумеющимся, что что-то 
хотят получить в обмен, поэтому настороженность, подозри
тельность, а в конечном итоге недоброжелательность уси
ливаются.

Существует понятие нравственный резонанс: если ты 
хочешь, чтобы тебя любили, люби сам.

Вы помните старую сказку?
Маленький енот собирал в лесу хворост. Он набрал



большую вязанку сухих веток и отправился домой. Но что
бы попасть к себе в норку, ему нужно было перейти речку. 
Мост через нее был старый, скрипучий, и енот очень-очень 
боялся. Осторожно перебирая лапами, он уже подходил к 
берегу... Случайно взглянул вниз. О ужас! На него смотрел 
кто-то лохматый, сердитый. Енот быстро показал ему ку
л ак— «чудище» тоже показало кулак, енот пригрозил пал
кой— палкой пригрозили и ему... Енот бросился бежать. 
Запыхавшийся, он прибежал к маме. «Никогда, никогда я 
больше не пойду в лес. В речке живет кто-то злой и страш
ный...»— «Ну, малыш, не пугайся так сильно, — утешала 
его мама. — Попробуй улыбнуться чудищу».

Енот снова пошел на мост, собрал все свое мужество и 
взглянул вниз...

Чудище смотрело на него. Енот нагнулся и... улыбнул
с я — снизу на него смотрело добродушное, милое, веселое 
существо.

Попробуйте улыбнуться — не мудрое ли правило?
Будьте доброжелательны к людям, и они будут добро

желательны к вам. Общение — сложная, психологически 
насыщенная работа. Вы только что познакомились с чело
веком— постарайтесь, чтобы ему было хорошо с вами. 
Рассейте атмосферу напряженности: будьте доброжела
тельны, постарайтесь внушить человеку: все, что он дела
ет, говорит, — хорошо, интересно. Дайте ему возможность 
освоиться в вашем обществе: может быть, несколько об
щих, казалось бы бесполезных, вопросов: как вы добра
лись, как вам здесь нравится? — дадут человеку время ус
покоиться, прийти в себя, найтись в новой для него обста
новке. Атмосфера напряженности новой встречи пройдет — 
начните разговор.

Попробуйте найти общую тему: интересующее вас обо
их дело, книга, новый кинофильм, забавный случай, общие 
знакомые... Включитесь в человека — слушайте его. Слу
шать гораздо сложнее, чем говорить. Талантом собеседни
ка обладает не тот, кто охотно говорит сам, а тот, с кем 
охотно говорят другие. Если после беседы с вами человек 
доволен собой и своим остроумием, значит, он вполне до
волен и вами. Известно, что самое утонченное удовольст
вие для истинно хорошего собеседника заключается в том, 
чтобы доставлять его другим.

Постарайтесь проникнуть в мир другого человека. 
У каждого из нас своя маленькая тайна... Например, зна
менитый кардинал Ришелье был совершенно равнодушен, 
когда ему расточали комплименты: великий политик, блис



тательный дипломат. Ему очень хотелось, чтобы говорили: 
«Какой вы чудесный поэт!»

Красивым женщинам не нужно восхищение их красо
той — им хочется услышать восхищение их умом.

Маленькие слабости... Не пренебрегайте ими, умейте 
вжиться, по-доброму всмотреться в другого человека.

Общение— творчество, доступное каждому из нас. 
Помните, как верно писал Гончаров: «Короткое ежеднев
ное сближение человека с человеком не обходится ни тому, 
ни другому даром: много надо и с той и с другой стороны 
жизненного опыта, логики и сердечной теплоты, чтоб, на
слаждаясь только достоинствами, не колоть и не колоться 
взаимными недостатками»? Общение — творчество, обяза
тельное для каждого из нас.

Теме для размышлений, 
или в вашу записную 
книжку

Выдержки из «Писем к 
сыиу» Ф . Частерфилда, 
английского писателя и 
государственного дея
теле, жившего в X V III в.

«Письма к сыну» были 
высоко оценены боль- 
тегом как образец эпи
столярной прозы XV III в.

«Воспитанность — это единствен
ное, что может расположить к те
бе людей с первого взгляда, ибо 
для того чтобы распознать в тебе 
большие способности, нужно 
больше времени. Хорошее вос
питание, как ты знаешь, заключа
ется не в низких поклонах и со
блюдении всех правил вежливо
сти, но в непринужденном, учти
вом и уважительном поведении», 
«Пожалуй, ничто не приобретает
ся с таким трудом и ничто столь 
не важно, как хорошие манеры, 
которые не имеют ничего общего 
ни с натянутой церемонностью, ни 
с наглой развязностью, ни с неле
пой застенчивостью. Некоторая 
доля сдержанности всегда бывает 
нужна, точно так же, как совер
шенно необходима известная сте
пень твердости, внешне же чело
веку всегда подобает быть скром
ным...»

«Будь уверен, что без желания 
и без усилий, направленных на то, 
чтобы чем-то стать, ты ни при ка
ких обстоятельствах ничем не ста
нешь; точно так же, ка* без же-



лания и внимания, необходимых, 
чтобы кому-то понравиться, ты 
никогда никому не понравишься. 
Ни одно божество не оставит те
бя без помощи, если ты сам бу
дешь благоразумен... Я твердо 
убежден, что любой человек 
средних способностей может над
лежащею работой над собой, 
усердием, вниманием и упорст
вом сделаться всем, чем захочет, 
кроме как хорошим поэтом».

Выдержки из статьи рус
ского ученого Н. И. Пи
рогова «Вопросы жиз
ни», 1856 г. (первый ва
риант)

Н. А. Добролюбов, срав
нивая эту статью с дру
гими статьями о воспита
нии, отметил, что «ни 
одна из них не имела 
такого полного и блестя
щего успеха, как «Во
просы жизни» г. Пирого
ва. Они поразили всех —  
и светлостью взгляда, и 
благородным направле
нием мысли автора, и 
пламенной, живой диа
лектикой...»

«...Живя в обществе и для обще
ства, мы должны жить еще и ин
дивидуально, для самих себя. 
Нашу индивидуальную жизнь мы 
должны согласовать всегда, в из
вестной степени, с направлением 
общества.
Без этого, или мы придем в раз
лад с обществом и будем тер
петь и бедствовать, или основы 
общества начнут колебаться и 
разрушаться.
Итак, если мы, кроме силы инер
ции, заставляющей нас следовать 
данному нам обществом направ
лению, чувствуем в себе еще до
вольно сознания, чтоб вникнуть в 
нашу индивидуальность, мы за
даем себе вопросы: в чем состо
ит цель нашей жизни! Какое на
ше назначение! К чему мы при
званы! Чего должны искать мы!» 
«Все готовящиеся быть полезны
ми гражданами должны сначала 
научиться быть людьми». 
«Отделяйте теорию от практики. 
Принимайте какую угодно тео
рию для вашего развлечения. Но 
на практике узнайте, главное, ка
кую роль вам предназначено иг
рать. Узнав, выдержите ее до



конца. Счастье — искусство. До
стигнув его трудом и талантом, не 
забывайтесь; сделав промах, не 
пеняйте, а исправляйтесь».
«Если кто из нас, при самом 
вступлении в свет или после, пе
реходя от одного взгляда к дру
гому, наконец, совсем остановил
ся ка котором-нибудь, то это 
значит — ему перевоспитывать 
себя не для чего; это значит — он 
доволен своим выбором; это зна
чит— для него решены основные 
вопросы жизни: и цель жизни, и 
назначение, и призвание его обо
значены» (второй вариант статьи, 
1887 г.).
«И вот, проведя полжизни, испы- 
таз на себе влияние различных 
взглядов, предприняв во что бы 
то ни стало, перевоспитать себя, 
разобрав прошедшее, вы остано
вились на распутьи вашего попри
ща. Лень и страх одолевают вас... 
Вы думали, было, что вы уже 
убеждены. Вы убеждаетесь, что 
убеждения даются не каждому... 
Прежде, чем вам захотелось 
иметь убеждения, нужно было бы 
/знать: можете ли вы еще их 
иметь. Только тот может иметь 
их, кто г.риучен с ранних лет про
ницательно смотреть в себя, кто 
приучен с первых лет жизни лю
бить искренно правду, стоять за 
нее горою  и быть непринужден
но откровенным как с наставника
ми, так и с сверстниками...
А эти свойства достигаются: ве
рой, вдохновением, нравственной 
свободой мысли, способностью 
отвлечения, упражнением в само
познании».



Твой взгляд 
на мир

Когда человек сознательно или интуитивно выби
рает себе в жизни какую-то цель, жизненную за
дачу, он вместе с тем невольно дает себе оценку. 
По тому, ради чего человек живет, можно судить 
и о его самооценке — низкой или высокой.
Если человек ставит перед собой задачу приобре
сти все элементарные жизненные блага, он и оце
нивает себя на уровне этих материальных благ... 
Если человек живет, чтобы приносить людям доб
ро, облегчать их страдания при болезнях, давать 
людям радость, то он оценивает себя на уровне 
своей человечности. Он ставит перед собой цель, 
достойную человека.

Только сверхличная цель позволяет человеку 
прожить свою жизнь с достоинством и получить на
стоящую радость.

Д м и т р и й  Л и х а ч е в



« Мы не верим в свои силы, — пишут десятиклассники 
одной московской школы. — Все ребята в нашем классе, 
которые хотят поступить в институт, как правило, заним а
ются с репетиторами — это стоит очень дорого. Что же по
лучается? Ш кола нам знаний не дает, а те знания, которые 
мы получаем, быстро улетучиваются, они непрочны. Ш ко
ла только помеха, она забирает силы и время, необходи
мое для того, чтобы получить знания или с репетитором 
или самостоятельно».

Что ответить этим ребятам? Сказать, что их беспокой
ство понятно, что, вероятно, есть причина и в них самих, 
если школа оказывается беспомощной... Но тревога есть 
тревога, и надо искать выход из ее цепкого узла. Пусть 
каждый постарается вникнуть в суть своего отношения к 
делу. Всегда ли он был в нем честен и смог ли в полную 
меру приложить свои силы, не щадил ли себя, не искал ли 
более легких, обтекаемых путей? Понять и оценить себя —• 
это уже шаг к изменению. И может быть, второй шаг помо
жет вам сделать профессор философии Алексей Федорович 
Л О С ЕВ в диалоге с вами.

Виток бесконечности

Важен первоначальный импульс. А он связан с чувством 
радости, гордости и познания. Хорошо, когда помогает воз
никновению чувства у молодого человека доброе напутст
венное слово и творческое участие старшего товарища, на
ставника.

Этот первоначальный, радостный импульс возникает, 
когда человек переходит от неуверенности и незнания к 
знанию, когда он постигает мысль и наслаждается своей 
способностью сравнивать, разделять, отождествлять...

Радость познания возбуждает в юноше потребность 
учиться. Человек становится счастливым, если эта потреб
ность не только не угасает с годами, но еще более распаля
ется. И в этом смысле я солидарен с древнегреческим муд
рецом Солоном, восклицавшим: «Старею, всегда учась!.»

То, что всем надо учиться, — обшеизвестно;'спорить тут 
не о чем. Но что значит учиться — в этом мало кто отдает 
себе отчет; а если кто и отдает себе в этом отчет, то боль
шею частью пользуется плоскими и обывательскими выра
жениями, которые либо мало что говорят, либо при бли
жайшем анализе оказываются просто неверными.

Вот например, говорят, что учение есть приобретение 
зна-ний. Ну конечно, если ученик не приобретает никаких



знаний, он даже совсем не ученик, но только ли дело в при | 
обретении знаний? Я на это отвечаю так: если человек име
ет только знйния и не имеет ничего другого — это страш
ный человек, — беспринципный человек. И чем больше он 
будет иметь знаний, тем страшней и бесполезней для об
щества он будет.

Еще говорят, что учеба есть приобретение профессии.! 
Конечно же, всякий учащийся либо должен обучаться ка-' 
кой-нибудь профессии, либо, по крайней мере, готовить се
бя к этому. Но представьте себе человека, у которого за ду
шой и в уме нет ничего, кроме его профессии. Для меня та
кой человек неприятен и неприемлем. Потому что никому 
нет от него радости, никому не известно, куда он направля
ет свои профессиональные умения, для чего хочет исполь
зовать свой опыт. И еще хорошо, что из него получится про
сто сухой, узкий ремесленник. А если это бездушный чи
новник? Или формальный, беспринципный администратор? 
Это уже беда.

Говорят еще, что ученик должен готовиться быть куль
турным человеком, должен стать сознательным участником 
человеческого прогресса. Но я не знаю, что в таком случае 
утверждающие это понимают под культурой?! Ведь в чело
веческой истории бывали такие «культуры», от которых 
наш современник может только бежать. Да еще надо по
смотреть, как такой человек понимает прогресс. Важен 
ведь не просто прогресс, но направление прогресса.

Вместо всех таких плоских и обывательских, с виду яс
ных, но по существу своему невнятных и размытых опреде
лений учебы я здесь намереваюсь высказать некоторые суж
дения, правда, может быть, несколько односторонние или 
слишком краткие, чтобы быть очевидными, но зато, на мой 
взгляд, утверждающие человечность и жизненность.

Начну с определения знания. Знания есть любовь. Уче
ник, который занят только накоплением научных сведений, 
но не имеет конечных целей и не любит их, — это плохой 
ученик.

Любовь есть узрение тайны любимого. Когда препода
ватель что-нибудь хорошо рассказал или писатель нечто хо
рошо изобразил, то у слушателя и читателя возникает чув
ство светлого удовлетворения. Оно подталкивает его к ак
тивной жизни, будит в нем стремление к высокому, новому, 
человечному. Хорошо говорить о чем-нибудь — это значит 
вызывать интерес, пробуждать пытливость мысли. Как 
будто все рассказано понятно и полно, и тем не менее в та
ких случаях хочется чего-то еще, обнаруживается еще ка



кая-нибудь скрытая тайна, и хочется самостоятельно ее 
разрешить. Наоборот, чем научная истина лучше и полнее 
рассказана, тем больше она вызывает стремление продви
нуться в этой истине еще дальше; и здесь, чем глубже пред
ставлена истина, тем больше возникает разного рода вопро
сов, и вопросы эти бесконечны. Это и значит, что в люби
мом всегда имеется для любящего такая тайна, которая 
неисчерпаема. Любить — это и значит видеть в любимом 
тайну, которую другие, нелюбящие, не видят. Эти нелюбя
щие часто даже смеются над любящим, который, как в 
этих случаях думают, избрал для себя недостойный пред
мет любви. Но любящий непобедим, потому что он видит, 
а нелюбящие всегда победимы, потому что они ничего не 
видят в том, что для любящего является любимым. Поэто
му, если знания не есть любовь, а любовь не пробуждает 
стремления разрешить эту творческую тайну, вы получили 
плохие знания, и такой ученик не может считать себя зна
ющим.

Любовь есть ощущение родства с любимым. Любящий 
и любимый всегда один другому родственны, всегда дышат 
одним воздухом, этот воздух — их общая родина.

Ощущение родины и родства не имеет ничего общего с 
рассудочным накоплением знаний. Но любовь к родному не 
есть также и слепота. Любить — значит критиковать, то 
есть находить в любимом положительное и отрицательное. 
Любить — значит радоваться тому, что в любимом поло
жительно, хорошо, и страдать от его недостатков. Это зна
чит поощрять в любимом добрые начала и бороться с не
совершенным в нем. Это и значит жить общей жизнью. 
Настоящий ученик испытывает радость по поводу того 
положительного, что он узнал, но он испытывает страда
ния от несовершенства своих знаний.

Знающая любовь не знает для себя никаких концов и 
ограничений. Она хочет бесконечности. Но даже эта потен
циальная бесконечность знания есть для обучающегося 
приют. Настоящий ученик тот, кто хочет бесконечно знать. 
Но в этой бесконечности он не теряется, не смущается и не 
чувствует себя в ней каким-то бессильным ничтожеством. 
Наоборот, даже потенциальная бесконечность знания для 
того, кто знание понимает как любовь, привлекательна. Не
охватная бесконечность знания уютна. И бесконечность 
знания для настоящего ученика всегда ласкова.

Когда я понял, что сумма углов треугольника равняется 
двум прямым углам, я почувствовал в этом нечто свое, лич
ное, бесконечно родное, чего уже никто у меня не отнимет.
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И среди многочисленных волнений жизни и мысли я нашел 
в этом приют. Геометрия, если я ее изучил и понял, — моя, 
родная и близкая, всегда ласковая и всегда приютная на
ука. Любить — значит стремиться к порождению. Если я 
полюбил какую-то истину, это значит, что данная истина 
вот-вот породит еще новую истину. Знающая любовь и лю
бящие знания всегда хоть чуть-чуть, но обязательно несут 
в себе стремление к небывалому.

Да, знать и любить — это значит прежде всего бороться 
с тем плохим, что ты находишь в любимом. А так как жизнь 
сложна и трудна, то бороться с недостатками — значит не
уклонно стоять на пути жизненного подвига. Знать и лю
бить в любых обстоятельствах жизни — это не просто иметь 
те или иные привязанности, а, защищая и отстаивая их, 
утверждать их в ближнем. Вот почему смею утверждать: 
быть учеником — значит с юности готовиться к подвигу 
жизни. Наука требует внимания и сосредоточения, а это во
все не сразу дается.

Наука требует любви к изучаемому предмету, а это тре
бует воспитания.

Но ученик пусть не думает, что во всех этих делах все 
зависит от старших. Хороший, истинный ученик — это уже 
самостоятельный человек, хотя он может быть еще несо
вершеннолетним. Он тоже несет на себе ответственность, 
хотя пока еще в достаточно узких пределах.

Знающая любовь и любящее, очеловеченное знание тре
буют от каждого мирного благоденствия, без которого не
возможен ни систематический труд, ни творческое напря
жение мысли. А так как мирное благоденствие надо еще 
завоевать, то знать и любить — это значит быть вооружен
ным против зла, то есть воспитать в себе силу духа и таким 
образом быть сильнее тех, кто нарушает твое мирное бла
годенствие. Поэтому каждый знающий и любящий — это 
воин за общечеловеческое мирное благоденствие.

Если ученик не чувствует своей личной ответственности 
за всех, не чувствует этого всеобщего человеческого благо
денствия в будущем, при изучении самой скромной матема
тической теоремы, любого физического или химического 
закона, какой-либо исторической проблемы или мировоз
зренческого тезиса — это плохой ученик. И лучше ему во
все пока не учиться, а подождать, набраться в жизненных 
университетах уму-разуму.

Знания и любовь, родина и подвиг, вооруженность про
тив зла и будущее счастье благоденствующего человека — 
это начало, середина и конец всякой учебы!



Надо учиться, чтобы быть!
Ученик должен понимать, что всякие математическая 

теорема, физический или химический закон, всякое техни
ческое изобретение, всякая картина тех или иных историче
ских эпох — все это возникло у людей в результате их жиз
ненных порывов к истине, в итоге их «безумных» стремле
ний к истине и человеческому счастью, как следствие их 
стремления найти приют в бесконечных исканиях на про
сторах человеческой мудрости.

Чтобы создавать науку, нужно любить ее и находить в 
ней отзвук всем своим стремлениям. Надо трудиться над 
преодолением зла и быть способным отстоять свою точку 
зрения. И даже, заключая свою мысль, я бы сказал про
ще: быть учеником — значит быть окивым человеком.

* * *

Хотелось бы продолжить эту мысль А. Ф. Лосева и не
сколько подробнее поговорить о том, что значит быть жи
вым человеком. Что из данного природой дает нам воз
можность состояться и в чем наша роль собственного со
творения?

Мой приятель шестилетний Сережа показывает свой 
рисунок— яркое синее небо, желтый песок, зеленое море.

— Нравится?
— Очень красиво. А как ты назвал картину?
— Бабушка купается.
— Где же бабушка?
И Сережа, удивляясь моему непониманию, чуть разо

чарованно:
— Она нырнула.
Каждый играющий, придумывающий ребенок ведет се

бя как поэт, он создает свой собственный мир. Каждая но
вая его фантазия — неосуществленное желание, попытка 
вглядеться в себя и мир. Подчас мы расточительно невни
мательны к этим «фантазиям», как часто обрываем свои и 
чужие вымыслы, смеемся над снами, предчувствиями, до
гадками— как мы невнимательны к нашему воображению, 
как мы глухи. Именно в те моменты, когда человек пыта
ется выразить то, что он чувствует, он становится худож
ником, он прислушивается к себе. У Пришвина меня пора
зила мысль: «Именно ты несешь в себе «нечто небыва
лое»— у каждого человека есть какой-то особый талант, и 
беда лишь в том, что нам часто не хватает мужества и тер
пения прислушаться к нему».

Вы помните «Маленького принца» Экзюпери?



«Я показал мое творение взрослым и спросил, не страш
но ли им.

— Разве шляпа страшная? — возразили мне.
А это была совсем не шляпа. Это был удав, который 

проглотил слона. Тогда я нарисовал удава изнутри, чтобы 
было понятнее. Взрослые посоветовали мне не рисовать 
змей, а побольше интересоваться географией, историей, 
арифметикой и правописанием.

Вот так случилось, что шести лет я отказался от блестя
щей карьеры художника. Потерпев неудачу с рисунком, я 
утратил веру в себя».

Есть поэты, никогда не пишущие стихов, — они строят 
свою жизнь как поэму, есть актеры, никогда не играющие 
на сцене, но они разыгрывают свою жизнь как интересней
шую драму. Есть художники, никогда не берущиеся за 
кисть, они в душе своей создают прекраснейшие картины, 
они счастливы — они могут вообразить. Для каждого че
ловека до самого последнего дня есть возможность про
снуться, удивиться и обрадоваться. Один человек увидел 
никем не замеченные связи в мире, другой «догадался» об 
относительности высших видов движения. Что же застави
ло Ньютона и Дарвина искать объяснение тому, что давно 
и всем ясно: почему яблоко падает, стебель растет вверх, 
а корень вниз? Что же оно такое — воображение и почему 
одним оно помогает совершать открытия, а других держит 
в плену собственных иллюзий? И как ни странно, другие 
тоже бывают счастливы. Пожалуй, эта проблема как раз 
для «круглого стола». Пригласим в нем участвовать тех, 
кто по роду своей деятельности тесно связан с изучением 
человека.Представляем:

Михаил Владимиро
вич Алпатов, действи
тельный член Академии 
художеств, заслужен
ный деятель искусств 
СССР, автор многих 
книг по истории, живо
писи, русского и запад
ного искусства: «Анри 
Матисс», «Андрей Руб
лев», «Пабло Пикассо» 
и др.

«Живописец должен изображать 
не то, что он видит, а то, что бу
дет увидено. Живопись позволя
ет увидеть вещи такими, какими 
они были однажды, когда на них 
глядели с любовью».



Рем Александрович
Симонов, доктор физи
ко-математических на
ук, профессор. Круг 
его интересов — психо
логия научного творче
ства, история математи
ки.

Александр Николае
вич Коть, врач-психи
атр из Таллинна

Афанасий Федорович 
Лунев, учитель из пол
тавской школы

«Самое главное в науке? Умение 
удивляться, радоваться каждой 
малой удаче и чувствовать красо
ту».

«Человек медленно рождается. 
Он постоянно реализует накоп
ленные им знания, воспоминания, 
ощущения. И чем больше этот 
эмоциональный запас, тем инте
реснее жить человеку, тем боль
ше он видит, тем шире и ярче 
мир».
«Творчество не только способ
ность видеть и создавать, но и 
чувствовать, ощущать связь со 
всем миром, с людьми».

Чго я увижу в зеркале

Р. Симонов. Может быть, воображение важнее знания. 
Знание ограниченно, воображение же охватывает все на 
свете, стимулирует процесс познания. Человечество все ост
рее и острее ощущает потребность в талантливых людях, 
творчески относящихся к жизни, художниках в самом глу
боком значении этого слова.

Корреспондент. Мне удалось собрать своеобразную хро
нику: во что нам реально обходится отсутствие воображе
ния?

Ленинградские социологи провели любопытное исследе 
вание: почему некоторые профессии стали редкими, напри
мер трудно найти хорошего слесаря-лекальщика, селекцио
нера, агронома. Причин много, но одна из них: оказывает
ся, основное требование этих профессий — развитое вооб
ражение, умение представить результат своей работы.

Еще один эксперимент: рабочим разных предприятий 
Псковской области задали один и тот же вопрос: что для 
вас значит «удовлетворен своей работой»? Предложили не
сколько вариантов ответа: высокий оклад, хорошие усло
вия труда, неплохой коллектив, возможность самостоятель
ности и изобретательства. 80% опрошенных выбрали воз



можность самостоятельности и изобретательства, го есть 
возможность творчески проявить себя.

На кафедре социологии Эстонской сельскохозяйственной 
академии обрабатывали анкету: где, на каких работах наи
большее количество брака, где сильнее текучесть кад
ров?— Там, где люди занимаются монотонным, механиче
ским трудом, где выработалось шаблонное отношение к 
своей работе.

Р. Симонов. Для меня воображение — синоним способ
ности к открытию.

«Без участия воображения, фантазии все наши сведе
ния о природе ограничились бы одной классификацией фак
тов. Отношения причин и их действий рассыпались бы в 
прах, и вместе с тем рухнула бы и сама наука, главная цель 
которой состоит в установлении связей между различными 
частями природы, ибо творческая фантазия — способность 
быстро образовывать новые и новые связи. Человек, чтобы 
сбыться, должен почувствовать себя творцом». Это пишет 
не поэт и не сказочник, а профессор прикладной механики, 
автор книг «Основания статики» и «Курс сопротивления 
материалов», воспитавший целые поколения выдающихся 
русских ученых, — В. Л. Кирпичов. Статья его так и назы
вается «Значение воображения для инженеров».

А. Коть. К  сожалению, довольно часто приходится 
встречаться с мнением: воображение — прихоть. Но так ли 
это с точки зрения нейрофизиологии? Одна из особенно
стей мозга человека — так называемая функциональная 
специализация полушарий. Левое полушарие — базз логи
ческого, конкретного мышления, а правое — образное, свя
занное с воображением. И от того, какое из полушарий 
наиболее развито у человека, зависит его индивидуаль
ность, особенности его восприятия.

Жизнь отчетливо указывает на две категории людей: 
художников и мыслителей, между ними резкая разница. 
Одни — художники — захватывают действительность цели
ком, сплошь, сполна. Другие — мыслители — дробят ее, де
лая из нее временный скелет, а затем только собирают, пы
таясь оживить.

Сравнительно недавно разработаны экспериментальные 
приемы, позволяющие изучать функциональную специали
зацию полушарий. Возможны опыты, во время которых од
но из полушарий «выключается». Работает только левое. 
Что же происходит?

На магнитную пленку записаны кашель, смех, лай, храп. 
Многие хорошо знакомые звуки теперь вызывают лишь не*



доумение. «Левополушарный» человек перестает узнавать 
знакомые мелодии, он не может их напеть, предпочитает 
отсчитывать ритм без мелодии.

Не справляясь с заданиями, «левополушарный» человек 
весьма своеобразно пытается обойти затруднения: он на
чинает классифицировать. Вместо того чтобы сказать: это 
лай, это смех, — он говорит: это зверь, это человек. Как 
правило, он ошибается, но симптоматично само желание 
уложить все в схему.

У «левополушарного» человека сохранен запас несколь
ких теоретических сведений. Сохранена также возможность 
запоминать новый словесный материал — он может сразу, 
как услышал, повторить ряд слов. Он запоминает их недол
го и через два-три часа, уже в обычном состоянии, может 
найти среди многих слов именно те, которые ему предлага
ли запомнить. Но если его попросят запомнить не слова, а 
фигуры неправильной формы, которые нельзя назвать сло
вами, то в памяти его эти образы не удержатся.

У  «левополушарного» человека пострадали те виды пси
хической деятельности, которые лежат в основе образного 
мышления, воображения. А что же «правополушарный» че
ловек?

Здесь многое наоборот. Речь он понимает плохо, с ним 
надо говорить очень короткими, просто построенными фра
зами. Он охотнее отвечает мимикой и жестами, чем слова
ми. Правда, он кажется совершенно дезориентированным — 
не может сказать, где находится, но различает детали об
становки.

Как видите, в этом случае пострадали те виды психики, 
которые связаны с теоретическим абстрактным мышлени
ем, а сохранились, даже усилились те ее виды, которые 
связаны с образным мышлением.

Но и тот и другой, совершенно очевидно, люди неполно
ценные — с обедненной психикой.

Биогенетический закон гласит: индивидуальное разви
тие организма (онтогенез) есть краткое повторение эволю
ционного развития его предков (филогенез). Индивидуаль
ное развитие организма — это, по существу, историческая 
пьеса, сжатое повторение всей эволюции живого. Послед
ний акт этой пьесы разыгрывается на наших глазах после 
рождения ребенка. Ребенок рождается «двуправополушар
ным», у него нет еще «словесного» логического полушария. 
Лишь с возрастом у здорового ребенка устанавливается раз
деление «сфер влияния». Но происходит это, к сожалению, 
далеко не у всех. Почти у трети людей полушария не при



обретают функциональной специализации — они не разви
ты в полную свою силу.

Р. Симонов. Восприятие мира отнюдь не механическое 
регистрирование явлений и ситуаций, оно оказывается поч
ти творческой способностью мгновенно схватывать дейст
вительность, способностью образной, проницательной, изо
бретательной.

Мозг всегда функционирует как целое. Любое восприя
тие есть также и мышление, любое рассуждение — интуи
ция, любое наблюдение также и творчество. Способности к 
творческой деятельности не привилегия лишь избранных — 
это принадлежность каждой здоровой личности. Она может 
быть обусловлена особенностями воспитания, обучения, то 
есть тренировкой как умственной, так и эмоциональной.

Умение понять и услышать другого человека, желание 
прислушаться к себе и к миру вокруг себя — все это грани 
воображения, и они освещают наш путь. Недаром говорят: 
«Жить — медленно рождаться».

Р. Симонов. Проблема развития творческих способно
стей не в том, чтобы сделать всех людей художниками или 
учеными, а в том, чтобы помочь человеку найти себя, раз
вить все свои индивидуальные способности и возможности. 
Но как?

А. Коть. Большинство исследователей считают: мышле
ние и воображение настолько тесно соприкасаются друг с 
другом, пронизываются одно другим, что их невозможно 
строго разграничить. Существуют даже «составляющие» 
воображения, вполне конкретные. Продуцирование живых 
образов, обычно зрительных изображений. Способность че
ловека ярко, метафорически выразить свои мысли, способ
ность понимать состояние других людей, находчивость. 
Умение увидеть непривычное, необычное.

И в каждом человеке эти способности таятся. Только у 
одних они сильнее, у других — слабее. Но они отнюдь не 
пассивны — их можно развить, разработать, как мускулы...

В  одном эксперименте людям в гипнозе внушалось: вы 
Репин, а вы Рафаэль. Нарисуйте что-нибудь, пожалуйста. 
И люди, не державшие раньше карандаша в руках, рисо
вали. Успехи были столь разительны, что экспериментаторы 
в ноябре 1972 г. смогли организовать выставку этих рисун
ков в Центральном выставочном зале в Москве.

В одном из опытов в психологическую лабораторию 
пригласили экс-чемпиона мира гроссмейстера Михаила 
Таля. Он сыграл с испытуемым шесть партий. Три партии 
испытуемый играл в обычном состоянии, а три последних —



в состоянии гипноза, когда ему внушили, что его манера 
игры обладает всеми достоинствами игры выдающегося 
шахматиста прошлого века Поля Морфи. После сеанса Ми
хаил Таль сказал: «До гипноза я играл с человеком, едва 
передвигавшим фигуры. В состоянии гипноза передо мной 
сидел человек экспансивный, энергичный, смелый, который 
играл на два разряда лучше».

Внушенное представление о гениальности придает ре
шительность и уверенность действиям. Происходит кри
сталлизация потенциального таланта.

Человек медленно рождается. Он постепенно реализует 
накопленные им знания, воспоминания, ощущения. И чем 
больше этот эмоциональный запас, тем интереснее жить 
человеку, тем больше он видит, тем шире и ярче мир.

М. Алпатов. И вопрос, наверное, не в том, можно ли 
обучить творчеству, а в том, как выбрать пути творческого 
обучения.

А. Лунев. Один вполне серьезный и ученый человек воз
мущенно рассказывал: «Представляете, без учебников про
ходят литературу?! Девятый класс — нет никаких пособий, 
десятый... Я, естественно, к директору: «Помилуйте, — го
ворю,— все-таки выпускной класс». А директор отвечает: 
«Да, («все-таки выпускной класс») у нашего словесника та
кой метод — читать только источники, без посредников, 
один на один с литературой». Ученый муж в недоумении.

— А что, — спрашиваю, — ваш сын стал хуже учиться?
— Да нет, — отвечает, — наоборот, сын раньше литера

туру не любил, а сейчас не оторвать, запоем читает, и по 
другим предметам как-то серьезнее, глубже стал зани
маться.

— Так в чем же дело?
— Непривычно как-то...»
Традиционная система образования озабочена тем, что

бы дать ученикам некоторую сумму знаний. Кто лучше и 
больше запомнит, тот и молодец. Ребенок превращается в 
пропускной аппарат, он поглощает цифры, даты, фамилии 
и ничего не возвращает миру.

М. Алпатов. Знаете, как выбирал учеников Леонардо да 
Винчи? Он усаживал молодых людей за стол, каждому да
вал листок бумаги, на котором было нарисовано большое 
бесформенное пятно. Кто сможет больше увидеть образов, 
силуэтов в этом пятне, тот будет учиться дальше живопи
си, тому она сможет покориться. «Ищите материал, — на
ставлял он своих учеников, — всюду, во всем, что вас ок



ружает, всматривайтесь в причудливые очертания обла
ков, в пятна плесени и стены соседнего дома».

Кор. В  Новосибирске работает клуб юных техников. Ус
ловия приема очень простые — никаких экзаменов, собесе
дований на эрудицию нет. Желающий заниматься в клубе 
должен принести жюри свой проект новой машины, моста, 
корабля, дороги — все что угодно, но одно условие обяза
тельно— проект должен быть «безумным», невероятным. 
И чем нереальнее, фантастичнее проект, тем легче пройти 
по конкурсу.

Р. Симонов. Совершенно правильный метод. Если чело
век умеет придумывать, он, безусловно, способный. И этот 
дар, эту удивительную способность необходимо развивать.

Кор. Мне рассказали в Ужгороде о необыкновенном ла
гере... Каждое лето группа профессиональных художников 
набирает из закарпатских сел и поселков детей и увозит в 
горы — учиться рисовать. Дети рисуют свои впечатления — 
что их поразило, что запомнилось, что обрадовало — свое
образный дневник в рисунках, дневник ощущений.

М. Алпатов. Очень важно, чтобы дети научились чувст
вовать цвет, понимать оттенки цвета и, конечно, научились 
говорить о себе, выражать себя и свои настроения. Пусть 
даже никто из них не станет художником. Но они на всю 
жизнь запомнят тот мир, который открыли им краски. Уди
вительно, что именно на чувства, на воображение нужно 
время. Мысль — молния, чувство — луч самой далекой зве
зды. Воображению нужен досуг, нужна свобода.

А. Лунев. А как часто мы равнодушно обрываем этот 
луч. Я надолго запомнил одну историю. Моя бывшая уче
ница написала мне письмо. Она работала учительницей в 
одном сибирском селе. Письмо было очень тревожное: 
«Школьного, программного времени не хватало, и я реши
ла организовать кружок по литературе. Но школьная об
щественность и родительский комитет возмутились: «Что 
за вечера такие?! Пусть на них присутствуют наши общест
венники, пенсионеры». Я возмутилась: «Почему?» И конеч
но, разразился скандал, даже до партсобрания дело дошло. 
В конце концов, все успокоились. Но директор школы дол
го не мог прийти в себя, удивлялся: «Как же так?! Она чи
тает им Блока, Ахматову, а все затаив дыхание слуипкУт, 
девочки даже плачут. Зачем? Ведь это школа, а не театр».

Вот такое письмо. Многие педагоги, к сожа тению, не 
понимают, как важно дать детям пищу для размышлений. 
Мне кажется, искусство преподавания в том и состоит, что
бы направить, разработать познавательную потребность.,,



Кор. В  Институте психологии провели исследование 
сельских школ Нечерноземья: 90% вопросов, которые учи
теля предлагают ученикам, требуют лишь воспроизведения 
заученного материала из учебников.

В нескольких школах Новгородской области учителям 
предложили: попытайтесь ставить вопросы так, чтобы вы
звать нестандартные ответы, пробудить самостоятельное 
мышление. Оказалось: 85% педагогов не в силах составить 
таких вопросов, предложить ситуаций, побуждающих к 
творческим решениям.

М. Алпатов. То есть педагоги сами не способны к твор
честву, их воображение на нуле?! Получается довольно 
грустная закономерность: ограниченность замыкается в ог
раниченности. В чем ценнейшее качество необычных, нераз
решимых задач — они прививают привычку к неожидан
ному.

Р. Симонов. Лауреат Нобелевской премии Прайс, анг
лийский химик, составил своеобразную таблицу нобелев
ских лауреатов: каждый последующий лауреат этой пре
мии был учеником предыдущего. Парадокс? Нет — законо
мерность. Талант заразителен. И как важно для воспита
ния таланта влияние на него другого таланта.

А. Лунев. Мать одного ученика с тревогой делилась со 
мной своими опасениями: научился Петя читать и читает 
одни сказки. Нет чтобы какие-нибудь полезные книжки... 
Хоть вы на него повлияйте, что ли...

И я принялся ее разубеждать. Это же прекрасно, что он 
сказки читает, ничего лучше сказок не создано. Мир дол
жен быть прекрасным, населен таинственным, добрым. 
Сказка дает воображаемый, но абсолютно точный рисунок 
мира, взаимоотношений людей.

М. Алпатов. Пусть дети читают сказки, пусть они при
думывают свой, перевернутый мир. Относитесь к их фан
тазиям бережно, не спугните чувство. Когда ребенок пред
ставляет, он не только играет, он пробует мир, окружаю
щий его, он ощущает себя самостоятельной личностью, он 
всматривается в мир, спрашивает:

— Мама, зачем это в каждую черешню кладут косточ
ку? Ведь косточки все равно надо выбрасывать. Вот ты го
воришь: чудес не бывает. А разве это не чудесно, что за 
одну ночь вишни расцвели?

Дети хотят объяснить, они наблюдают. И если с высоты 
своего опыта и возраста оборвем, прервем их догадки: «Че
пуха, ерунда», — как знать, какую мечту, какую мысль, 
какое желание мы разрушим?



Кор. В  Институте психологии АН СССР провели анке
ту среди сельских семей. Выяснилось: авторитетные семьи, 
с непререкаемой властью родителей, которые твердо убеж
дены в том, что детские фантазии — ерунда, блажь, не до
стойная внимания, — такие семьи способствуют развитию 
у детей формального мышления. Напротив, семьи, поощ
ряющие в детях выдумку, способствуют развитию в детях 
творческого оригинального мышления.

А. Коть. Между детскими стишками, выдумками, игра
ми и жизнью очень тесная связь. Принимая выдуманный 
мир ребенка, мы не только не наносим ущерба его интел
лектуальному развитию, но, напротив, способствуем ему, 
ибо у ребенка у самого есть стремление создать себе такой 
«выдуманный» мир, чтобы тем вернее утвердиться в зако
нах, управляющих миром реальным. Фантазия усиливает в 
ребенке ощущение реальности, а это позволяет ему ощу
тить себя личностью...

Кор. Кроме того, когда мы бережно относимся к дет
ским фантазиям, у детей вырабатывается привычка внима
тельно прислушиваться к себе и к своим чувствам, к свое
му вообважению. А это важная привычка.

Несомненна огромная роль этих качеств. Весьма веро
ятно, что навыки, мысли, образы восприятия, приобретен
ные в трех-, четырехлетием возрасте, не совсем безразлич
ны для будущего развития интеллекта.

У  Льва Толстого на ночном столике лежала тетрадь. 
И Лев Николаевич, разбуженный мыслью или под впе
чатлением сна, записывал в нее свои ощущения, сны. Уме
ние прислушиваться к себе... Этому нас учит воображение. 
Известный физик, академик А. Мигдал рассказывал: решал 
задачу о вылете электронов из атома при ядерных столк
новениях. Качественно все было ясно: в результате столк
новения с нуклоном (нейтроном или протоном) ядро при
обретает скорость за малое время и электроны со скоростя
ми, меньшими, чем скорость ядра, не успевают улететь 
вместе с ним и остаются там, где произошло столкновение. 
Но как найти количественное решение? Как получить фор
мулу, дающую вероятность вылета любого из электронов? 
Ничего не получилось, сколько я ни бился.

И тогда мне приснился сон... Легкая, прекрасная наезд
ница скачет по цирковой арене, в руках у нее охапки цве
тов. Она неожиданно останавливается и бросает цветы в 
публику. Боже мой, подумал я, все ясно: нужно перейти в 
систему координат, в которой ядро покоится после столкно
вения. В этой системе проще описать состояние вылетаю



щих электронов. Так мысль моя конкретизировалась. Оста
валось только перевести ее на язык квантовой механики.

А. Коть. Сознательные попытки решить проблемы дают 
задание подсознательно искать решение в определенном 
круге понятий. И подсознание из запаса накопленных зна
ний, образов, гипотез отбирает те, которые могут оказаться 
полезными. В черновиках Канта содержится удивительное 
выражение: «Рассудок больше всего действует в темноте, 
бессознательное — «акушерка мыслей».

А. Лунев. Да, воображение неотделимо от творчества. 
Но творчество не только способность видеть и создавать, 
но и способность чувствовать, ощущать связь со всем ми
ром, с людьми. Для меня человек, придумавший гильотину, 
без воображения. Все мы кто-то в этой жизни: врачи, учи
теля, рабочие, колхозники, ученые, актеры, но мы еще и 
прежде всего люди.

И от того, насколько развито наше воображение, от то
го, насколько мы чутки, умеем ли мы слышать чужое горе 
или чужую радость, зависит наше человеческое, нравствен
ное здоровье.

Кор. Я в первый раз приехала в Эстонию, в Тарту, к му
жу. Он работал в городской больнице хирургом, а жил в 
мансарде небольшого дома. Было часов девять утра... На 
лестнице послышался скрип: кто-то поднимался. Я откры
ла дверь — на пороге в белоснежном фартуке маленькая, 
седая старушка, хозяйка. Она протягивает мне тарелку — 
горячие, только-только из печи блинчики.

— Пожалуйста, — с трудом подбирает немногие знако
мые ей трудные русские слова. — Приятно... видеть...

Мы пили кофе и часа два упоенно разговаривали, без 
единого слова — жестами, улыбками, кивками — прекрас
но понимали друг друга.

Прошло много лет, а я до сих пор вспоминаю то утро и 
ту радость, которую подарила мне старушка, то тепло, ко
торое она принесла. И всякий раз, когда бываю в Тарту, 
я прихожу к «нашему» дому — старушки уже нет, а ра
дость от нее, свет от нее остались. И я часто думаю о том, 
что самое лучшее, что дарит нам жизнь, — воспоминания. 
Воображение — воспоминание о радости. Булат Окуджава 
написал стихотворение. В нем говорится о том, что «по мо
им снам бродят люди, которых я люблю. Но и я ведь брожу 
по чьим-то снам. Как мне больно за то, что я кому-то при
чинил боль. И как мне хочется, чтобы обо мне вспоминали 
хорошо».



У памяти хороший вкус. Мы помним то добро и ту ра
дость, которую нам дарят люди.

М. Алпатов. Да, от людей, которые принесли нам ра
дость, остается отсвет. И наше воображение — колодец, в 
котором он хранится... У Гегеля есть замечательная мысль: 
подлинная сущность любви состоит в том, чтобы отказать
ся от сознания самого себя, забыть себя в другом «я» и, 
однако, в этом исчезновении и забвении обрести самого се
бя и обладать собою.

Человек открывает себя и существует только через дру
гого, по отношению к другому. И он тем больше человек, 
чем сильнее может представить себе состояние другого че
ловека. Увидеть, понять чужую радость, боль, разочарова
ние, надежду. Человек без воображения лишен этого сча
стья...

Кор. В Институте государства и права АН СССР про
вели исследование: какова зависимость морального созна
ния от интеллекта и воображения? Сравнили особенности 
восприятия поступков у несовершеннолетних преступников 
и их обычных, «нормальных» сверстников. Оказалось: сте
пень зрелости нравственных понятий впрямую зависит от 
развития воображения. У правонарушителей она очень низ
кая, у них нет внутренних ограничителей, внутренних норм 
поведения и налицо полное отсутствие представления, как 
их поступки повлияют на других людей. Им задавали воп
рос: было ли им стыдно, не раскаиваются ли они? Ответ 
был один: когда ругают — обидно. Жаль, что так получи
лось— сорвалось по глупости. Реакция только на себя: се
бя жаль, за себя обидно.

Посмотрели, в каких семьях воспитывались эти дети. 
В основном в семьях, где на них не обращалось никакого 
внимания. А человек, к которому не прислушивались, вряд 
ли прислушается к другому. И обратная сторона этой схе
мы: человек, благосклонно относящийся к себе, умеющий 
ценить себя, благосклонно и доброжелательно относится и 
к другим людям.

А. Коть. В психологии делаются попытки исследовать 
творческие способности. Данные многих творческих тестов 
показали: люди творческого склада, развитого воображе
ния откровенны, искренни, приятны в общении, доброжела
тельны. Люди нетворческие, с заторможенным воображе
нием менее податливы, авторитарны, неприветливы.

Кор. Что больше всего пугает нас в людях? Мы боимся 
безразличия. Нет ничего более страшного для человека, 
чем другой человек, которому до него нет никакого дела.



Старый как мир обычай: мореплаватель в минуту отчая
ния бросает в океан запечатанную бутылку с именем сво
им и описанием своей истории. Он подает о себе весть, на
деется, что его услышат, о нем вспомнят:

Мой дар убог, и голос мой негромок,
Но я живу — и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие.
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах — как знать — душа моя 
С его душой окаж ется в сношеньи.
И как нашел я друга в поколенья.
Читателя нанду в потомстве я.

Читая строчки Баратынского, испытываешь то же самое 
чувство, как если бы в руки попала выброшенная океаном, 
судьбой бутылка.

М. Алпатов. Мы читаем книги, слушаем музыку, смот
рим на картины... Почему искусство доставляет нам такое 
наслаждение? Человек, давно ушедший, подал нам весть 
о себе. Он хочет, чтобы его услышали.

Искусство — это самая непосредственная связь с чело
веком. Это разговор глаза в глаза, душа в душу. Вот ста
рая картина — краски потускнели, холст потрескался, но 
она дорога мне. Настроение и желания художника переда
лись мне. И я испытываю то же чувство восторга перед 
жизнью, что и он. Его воображение дало жизнь моему во
ображению. Наши фантазии скрестились.

А. Лунев. К  нам в село привезли картины. Я их так дол
го ждал! И вот они приехали. Мой ученик с недоверием 
смотрит на меня, не понимает, чему я так рад: «Что вам 
от этих картин? Зачем они?»

— А я с ними разговариваю...
— Как???
— Смотрю и слышу...
На следующий день встречаюсь с мальчиком снова. 

«А вы знаете, — торжествующе говорит он, — я вчера ос
тался в зале, с вашими картинами, целую мочь провел с 
ними... Заговорили».

Кор. В Центральном Доме детской книги провели за
очную читательскую конференцию среди сельских школь
ников. 87% из 5 тысяч опрошенных старшеклассников ска
зали: именно книги и вообще произведения искусства впер
вые заставили задуматься о жизни других. «Я представля
ла себя на месте героев моих любимых книг. Я жнла их 
жизнью, и мне хотелось поступать так же, как они: честно,



благородно. И мне казалось: они совсем не из литературы, 
а из жизни». ( Таня К. Смоленская обл.).

«Я переписывалась с одной девочкой. Иногда получа
лось так, что я забывала ей отвечать. А недавно в одной 
книге я прочла: не ответить на письмо — то же самое, что 
не подать руки, когда тебе человек протягивает свою. 
Я вдруг почувствовала: как, должно быть, ей было обидно 
не получать ответов». (Оля Иванова. Село Красный Рог, 
Брянская обл.).

А. Лунев. Чтение — разгадывание, извлечение тайного 
от оставшегося за строками, за пределами слов. Чтение 
прежде всего сотворчество. Мне бы хотелось, чтобы мои 
ученики умели сочувствовать и сопереживать... Я показы
ваю им картины в нашей галерее: картина всегда жизнь, 
настоящее, которое обязательно вобрало в себя прошлое, 
но и предчувствует будущее. Можете ли вы представить 
эту жизнь? У меня была ученица Галя. Мы на уроке слу
шали Героическую симфонию Бетховена... После урока она 
подошла ко мне: «Для многих Героическая связана с На
полеоном, а мне кажется, что я вижу жен декабристов и 
самоотверженных русских женщин Бестужевских курсов».

А. Алпатов. Вы знаете сказку про облачко?
Оно, чтобы лучше понять другое существо, принимало 

его форму. Понять другого — уподобиться другому. Как-то 
Борис Евгеньевич Захава, замечательный актер, режиссер, 
написал своему ученику, который жаловался на одиноче
ство, непонимание в маленьком провинциальном театре: 
«Жаловаться на непонимание нельзя. Может быть, ты сам 
не понимаешь их? Может быть, вокруг тебя нет круга до
брожелательности, желания понять другого человека. А это 
очень чувствуется».

Кор. Настроение каждого из нас в огромной степени за
висит от людей, с которыми мы сталкиваемся, общаемся, 
мимолетно встречаемся. Тончайшие оттенки поведения 
влияют на нас. Случайный попутчик, мимолетный разговор, 
неожиданное происшествие... Представьте самую обычную 
ситуацию: вы в незнакомом городе. Спрашиваете, как прой
ти к вокзалу... И вам в ответ — раздраженно, нехотя — ука
зывают направо. Ничего особенного не произошло. Оста
лось легкое неприятное ощущение. Оно скоро пройдет... Но 
какая-то минута в вашей жизни испорчена. А минуты, к со
жалению, не возвращаются. Кажется, что проще: сумейте 
представить состояние другого человека, поймите его.

М. Алпатов. В юности мы шутили: хорошо быть Викто
ром Гюго, но еще лучше быть воспитанным человеком.



В театральных школах есть урок интонации. Одно и то же 
слово, сказанное с разными оттенками, и значит, разное... 
Да не просто да: это и негодование, и восторг, и недоуме
ние, и злость... Наши настроения передаются. Задумайтесь 
иногда, как вы отвечаете, как говорите. Представьте, так 
говорят с вами. Вам нравится?

Как жаль, что мы стали забывать старинное слово де
ликатность— чуткость, осторожность, тонкость в обраще
нии с людьми.

Мне кажется, воображение — тот человеческий КПД, 
который необходимо повысить.

Кор. Однажды в экспедиции мы собирали старинные 
русские прялки в деревнях, возвращались из очередного 
похода усталые, с тяжелой ношей.

Вдруг кто-то, закричав, показал на небо. Мы увидели 
журавля, летящего высоко над елями, затем другого и, на
конец, несколько величественно парящих над нами по кру
гу птиц. Мы долго стояли, пока они не исчезли за лесом. 
И я тогда вспомнила старую-старую притчу: жизнь — зер
кало, в которое вглядывается человек. Увидит ли он только 
себя? Увидит ли он весь мир и людей? И чем больше он 
сможет увидеть, тем ярче и дольше жизнь его.

Лорд Честерфилд сыну
«Тщательно проверяя тебя, я до сих пор не об

наружил, слава богу, ничего дурного в твоем 
сердце и никаких особых пороков в твоем уме, но 
я нашел в тебе леность, невнимание и равноду
шие, недостатки, простительные разве только ста
рикам, которые на склоне жизни, когда телесные 
и духовные силы иссякают, могут иметь известное 
право на подобного рода инертность. У человека 
же молодого должно быть стремление блистать и 
быть всюду первым; он должен быть насторожен, 
деятелен и неутомим в поисках средств, чтобы 
этого добиться, как Цезарь, не считавший, что ты 
сделал дело, если надо еще что-то доделывать.

Тебе, по-видимому, не хватает той животвор
ной силы души, которая побуждает и подзадори
вает большинство молодых людей нравиться, бли
стать, превосходить своих сверстников».

«Человек, который не способен озладеть сво
им вниманием и направить его на нужный пред
мет, изгнав на это время все остальные мысли, или



который просто не дает себе труда об этом поза-j 
ботиться, негоден ни для дела, ни для удовольст-; 
вия. Если где-нибудь на балу, за ужином, в весе
лой компании человек принялся бы решать в уме 
геометрическую задачу, он оказался бы очень не-- 
интересным собеседником и представлял бы со
бою в обществе жалкое зрелище. А если в часы, 
посвященные геометрии, мысли его клонились 
бы к менуэту, то, думается, математик бы из него 
вышел неважный. День велик, и его хватит на все, 
если одновременно ты бываешь занят чем-то од
ним, и вместе с тем целого года тебе ни на что 
не хватит, если ты будешь делать два дела сразу...

Такое вот пристальное и всегда сосредоточен-, 
ное на чем-то одном внимание —  верный признак 
человека незаурядного, тогда как спешка, волне
ние и суетливость —  характерные черты человека 
легкомысленного и слабого».



Сумеешь ли 
рискнуть?

Если человек имеет перед собой большую цель в 
жизни, то необходимо, чтобы она проявлялась во 
всем. Человек должен быть честен в незначитель
ном и случайном: только тогда он найдет себе че
стный путь и в большом, в исполнении своего ос
новного человеческого долга. Большая, мудрая 
цель в жизни охватывает собой все поведение че
ловека, и тогда нет разрыва между целью и сред
ствами, которыми человек идет к своей цели. По
говорка «Цель оправдывает средства» совершенно 
неверна, она оправдывает безнравственные по
ступки... Цель и путь к цели едины, ибо весь путь 
состоит из достижения малых целей, в малых це
лях должна быть полностью отражена большая 
цель человеческой жизни. Она должна захваты
вать собой всего человека, пронизывать собой все 
его поступки, войти «в стиль его поведения».

Д м и т р и й  Л и х а ч е в



«Я только что вернулся из поездки по краю... Впечатле
ние— светлое. Хлебное поле обещает хороший урожай. Ра 
дость и от того, что на всех участках — мощные, новые сор
та ячменя, того самого, за который мы получили премию 
Ленинского комсомола. Не зря. Так что дела идут хорошо. 
И знаете, пожалуй, самое главное, у нашей группы появи
лась уверенность профессионалов — наши слова и требо
вания что-то да значат! И я хочу поблагодарить Вас за 
это. Да-да, не удивляйтесь. Я надолго запомню свое выступ
ление в ВАСХН И Л . Для меня очень важно то, что я мог 
выступить перед ведущими учеными сельского хозяйства, 
рассказать высокому собранию о наших делах и заботах, о 
том, что молодые силы нуждаются в том, чтобы их исполь
зовали как можно полнее и серьезнее.

Я вспоминаю слова президента: «Всякий может быть не
заменимой действительностью, перед каждым открытые 
двери. И будущее науки зависит от нас с вами. Как же пос
ле этого сидеть сложа руки?»

Письмо хранится в архиве Отдела научной молодежи 
Центрального Комитета комсомола, автор его — лауреат 
премии Ленинского комсомола, руководитель лаборатории 
селекции ячменя Краснодарского научно-исследовательско
го института сельского хозяйства имени П. П. Лукьяненко, 
кандидат биологических наук, делегат X V II съезда В Л К С М  
Виктор Шевцов.

На Бюро Президиума ВА С ХН И Л  мы слушали отчет 
молодого ученого о своей работе. Виктор Шевцов говорил о 
трудностях, проблемах, перспективах своей лаборатории, 
о возможностях молодых селекционеров...

И я подумал тогда: молодым надо чаще предоставлять 
трибуну, именно у них, еще не познавших тонкостей дипло
матии, есть большое преимущество — высказывать свое 
мнение смело и прямо. Ведь мы, по существу, мало знаем 
молодых ученых и их проблемы. А поговорить есть о чем.

Вот передо мной справочник ВАСХН И Л . Перелистаем... 
Фамилии академиков, членов-корреспондентов, директоров 
институтов, руководителей секций... Вы знаете, что меня 
удручает? Стареет академия. И я, естественно, озабочен: 
кто же придет нам на смену? Например, в Сибирском ин
ституте механизации и электрификации сельского хозяйст
ва работают в основном тридцатилетние ученые.

Сейчас в стране действует около 900 научно-исследова
тельских сельскохозяйственных учреждений, в них работа



ет больше 80 тыс. человек, из которых около 4 тыс. — мо- 
лодые научные работники.

Но всегда ли все благополучно складывается у молодых! 
специалистов? Некоторые цифры вызывают тревогу.

По материалам секретариата ВАКа, за последние два 
десятилетия количество ученых до 30-летнего возраста, за
щищавших докторские диссертации, колебалось от ... одно
го до двух в год.

По сравнению с 1977 г. количество докторов наук до со-! 
рокалетнего возраста увеличилось на 5% (крайне медлен-) 
ный рост), а число людей, защитивших докторские диссер
тации в возрасте старше 60 лет, увеличилось на 10,5%.

Вот вам конкретный пример: Научно-исследователь-1
ский институт сельского хозяйства центральных районов 
Нечерноземной зоны РС Ф СР. За последние пять лет здесь 
на должности заведующих отделами, лабораториями и да-] 
же на должности старших научных сотрудников не выдви-; 
нуто ни одного молодого специалиста до 33 лет. Из 130 на-! 
учных сотрудников, имеющих ученую степень, лишь два 
33-летних кандидата наук, да и те числятся МНС.

К  сожалению, пример не единственный. Достаточно ска-] 
зать: в институтах Сибирского отделения из 219 научных: 
подразделений 61 возглавляется специалистами, не имею-1 
щими ученой степени, 80% докторов наук имеют возраст 
51—60 лет. Средний возраст сотрудников Почвенного ин
ститута, защитивших докторские диссертации за последние 
годы, 63—74 года.

Иногда руководители полагают: превращение в насто
ящего ученого — длительный процесс, протекающий чуть 
ли не десятилетиями. Было бы, конечно, ошибочно отрицать 
огромное значение опыта. Однако темперамент в работе и 
научная дисциплина у молодых ученых особенно ярко вы
ражены, и поэтому, выдерживая в ожидании накопления 
стажа, заслуг и степеней одаренного исследователя, мы! 
рискуем пропустить годы его максимального творческого* 
подъема.

В 30-е годы американский психолог Г. Леман выпустил! 
книгу «Возраст и достижения». Он проанализировал не-* 
сколько тысяч выдающихся открытий и, сопоставив даты; 
когда они были сделаны, и даты жизни их авторов, полу
чил график, кривые которого характеризовали соотношенш 
между количеством открытий и возрастом ученого. Оказа) 
лось: число лучших, оригинальных идей, трудов падает И4 
возраст 29—30 лет.



Ньютон дал исчисление бесконечно малых величин и 
открыл закон тяготения в 24 года.

Линней в 24 года разработал систему классификации 
растений.

Менделеев сообщил об открытии периодического закона 
в 35 лет.

Лобачевский доложил о создании неэвклидовой геомет
рии в 24 года.

Леман также пришел к выводу: если возрастную твор
ческую активность измерять по какому-либо одному эмпи
рическому параметру, то в каждом случае можно фикси
ровать один пик, за которым неизбежно следует спад. Зона, 
i которой фиксируются пики, расположена в возрасте 33— 
43 года.

Конечно, у ученых разных специальностей «акме» (вре
мя наивысшей творческой активности) разное: у физиков — 
ниже, у биологов и гуманитариев — выше.

Безусловно, талант, оригинальность — не прямая функ
ция возраста, скорее статистическая закономерность. И все 
же есть сопутствующая связь между возрастом и успехом, 
и ее надо учитывать. Третье и четвертое десятилетия — наи
более продуктивные периоды человеческой жизни. И надо 
предоставить возможностям раскрыться.

Наше сельское хозяйство сейчас особенно нуждается в 
притоке новых идей. В связи с этим очень важно умело 
подбирать молодежь для работы в науке, выискивать, если 
можно так сказать, звезды первой величины и создавать 
для них все необходимые условия для творческой деятель
ности. К  сожалению, эта работа обстоит еще далеко не луч
шим образом, и требуются дополнительные меры по ее 
улучшению. Нередки случаи, когда заведующий отделом 
или лабораторией, не желая иметь возможного претенден
та на свое место, стремится укомплектовать отдел работ
никами со средними способностями, а если в его коллекти
ве есть перспективный работник, то заведующий делает все 
возможное, чтобы избавиться от него, или время от времени 
переводит на новую тему, искусственно задерживая рост 
молодого ученого. С такими вредными тенденциями мы ве
дем самую решительную и непримиримую борьбу.

Что скрывать, подчас творческая активность молодого 
ученого тормозится и некоторыми издержками существую
щей организации научной деятельности. Возраст ученого, 
положение, которое он занимает в науке, — лакмусовая бу
мажка, сразу же показывающая ее недостатки и противо
речия. Давайте разберемся, в чем они, ведь от решения



многих организационных вопросов часто зависит судьба 
молодого ученого.

Константин Зима, лауреат премии Ленинского комсомо
ла 1975 г., селекционер Краснодарского научно-исследова
тельского института сельского хозяйства имени П. П. Лукь- 
яненко. Премию он получил за свою работу «Селекция вы-1 
соколизиновых гибридов кукурузы».

Чрезвычайно сложная и важная тема! И тогда, в конце1 
60-х годов, в институте мало кто верил, что известнейший 
ученый, лауреат Ленинской премии М. Хаджиев не сам 
стал заниматься проблемой, а поручил ее только что окон
чившему сельскохозяйственный институт Константину.

Дело в том, что ген «О» (опек-2) был открыт в 30-е го
ды, и занесен в генетическую мировую коллекцию. Давно 
известный, привычный, вошедший во все учебники. И не
ожиданно американцы Мертц и Нельсон обнаружили имен-! 
но в нем удивительное свойство: ген способен в два раза 
увеличивать содержание лизина, важнейшей аминокислоты 
в кукурузе.

После этого открытия ученые во многих странах энер
гично взялись выводить высоколизиновые гибриды. 
И вдруг — мальчишка. Справится ли?

А Хаджиев не торопил своего подопечного. Главное, 
считал он, — терпение и знание.

Константин едет в Ленинградский Всесоюзный институт! 
растений, а потом в Америку, к Мертцу и Нельсону, —j 
изучать генетические коллекции кукурузы.

Потом в институте — опыты, часто неудачные, и ожида
ние, мучительное, долгое... Кукуруза цветет раз в году и 
всего 15— 20 дней. За тот срок надо постараться узнаты 
многое: какими получились те положительные признаки, на̂  
которые рассчитывали. Были и разочарования — нужный 
признак не закрепился. Опять требуется искать схемы^ 
опять ждать, и ничего нельзя поделать: не будешь же тси 
ропить растение, не заставишь его давать несколько поко
лений в год.

Время шло. Но Зима не отчаивался. Он вспоминал сло
ва своего отца, хлебороба: «Помни, наша семья всегда при 
хлебе находилась. Из нашего рода всегда кто-то должен 
быть при земле. В этом корень и сила наша». И Хаджиеву 
помогал ему: он в него верил.

И вот новый сорт выведен...
Да, многое зависит от того, в какие руки попадет мо

лодой специалист, будут ли ему доверять, будут ли, несмот
ря на неудачи, верить в него.



Сектор социальных проблем развития Ленинградского 
отделения Института истории естествознания и техники 
АН СССР провел опрос научных кадров в институтах 
ВАСХН И Л . В ходе исследования выяснились, в частности, 
мнения молодых ученых о характере тех трудностей, с ко
торыми они сталкиваются.

У части кадров оказывается недостаточной подготовка 
(20% ). более 40% молодых специалистов не имеют само
стоятельных тем, 30% не удовлетворены своей деятельно
стью, так как используются не по своей специальности, и 
почти 60% не довольны тем, как руководят их работой.

В чем же трудности? Я уверен: успех любого дела зави
сит от уровня подготовки научных кадров, от правильного 
их подбора и расстановки. Бурному росту научной деятель
ности сопутствует усложнение ее структуры и функций.

Так, обострилась проблема информационного фильтра. 
До сих пор объем публикаций остается единственным обще
признанным показателем научной продуктивности, непре
менным условием для того, чтобы получить ученую степень 
или звание. Всегда ли это оправданно?

Научная продуктивность во что бы то ни стало — част
ный случай того общего культа количества, который мне 
кажется одной из распространенных опасностей нашего 
времени. Такой поточный метод превращает публикацию из 
привилегии, предоставляемой человеку, открывшему что- 
то новое, в обязанность. И усиливается информационный 
шум.

Получается психологический парадокс: человек плани
рует сначала защититься, потом — заняться наукой. По
явится степень — появится уверенность. А время уходит. 
Подчас журнальные статьи имеют гораздо меньше читате
лей, чем тираж журнала.

По заключению науковеда Дерека Прайса, к высокопро
дуктивной области следует отнести около 1/3 объема опуб
ликованной научной информации и менее 1/10 общего чис
ла авторов.

В известной Лондонской библиотеке насчитывается 
9120 названий научных журналов, периодически выходя
щих в основных странах мира. По данным профессора Окс
фордского университета Аркварта, из этого огромного ко
личества журналов 5 тыс. никого не интересовали. Полови
на всех запросов на научную информацию приходится все
го на 40 журналов.

Как объяснить появление слишком большого чис
ла работ, стремление достичь большого числа публикаций?



Может быть, следует изгнать, на мой взгляд, неудачный 
анкетный вопрос о числе научных работ, заменив его во
просами: какие оригинальные результаты вы получили? 
Какие научные вопросы удалось решить в результате ва
ших работ? Или, если обязательно нужно иметь цифру,— 
сколько ссылок имеется на ваши работы? Варианты могут 
быть самые разные, но основное — насколько реально че
ловек занят наукой.

А что часто происходит на деле? Допустим, ученый раз
работал новый вид корма или новое удобрение. На опыт
ном участке результаты получены. Появляется публика
ция— и все. Дальше следует новая тема, а судьба преж
ней работы не интересует. Так появляется безразличие к 
значению своей же работы.

Надо ли гордиться тем, что избежал ошибок? С одной 
стороны, отсутствие ошибочных работ свидетельствует о 
добросовестности научного работника. Но, с другой сторо
ны, может означать и недостаток мужества, размаха. Не 
может быть хорошим горнолыжником человек, который ни
когда не падал. Значит, он не дошел до предела своих воз
можностей.

Ну а, кроме того, ошибочные результаты одного помо
гают найти правильное решение другому: сокращают путь, 
по которому не следует идти. Да, надо не бояться ошибать
ся. А подчас молодой ученый боится ошибиться. Почему? 
Не успеет защититься, не напишет нужного количества ра
бот— будет мало публикаций. Рассуждения такие: вот ста
ну кандидатом, доктором — и рискну!

Конечно, многое зависит от самого ученого, от того, на
сколько он смел и свободен в мыслях, гипотезах. Но мно
гое, несомненно, зависит и от условий, в которых работает 
он. Условия должны быть такими, в которых можно было 
бы рисковать.

Информационный кризис, одно из противоречий совре
менной научной организации, неразрывно связан с основ
ным ее структурным недостатком. Центральное структур
ное противоречие научной деятельности — противоречие 
между ее застывшими организационными формами и при
сущим ей в то же время динамизмом, требующим макси
мальной адаптивности к особенностям современной науки.

Сейчас ученый один, сам по себе, особенно в сельском 
хозяйстве, мало что может. Если в начале века 82% всех 
печатных работ принадлежало отдельным авторам, то в 
наши дни удельный вес индивидуальных работ снизился до 
Э0%: в изобретениях — с 84 до 46% и в заявках на изобре



тения — с 97 до 85% (по сравнению с 50-ми годами).
Даже если официальное признание связано с именем 

одного человека, это редко бывает полностью справедли
вым. На поверку оказывается: ученый действительно сде
лал что-то интересное, получил многообещающие резуль
таты, но не сумел провести исследование достаточно глу
боко, развить его. Ему помогли коллеги.

Возьмем проблему, близкую нам, — расшифровка бел
ка. Она до сих пор не решена, и не удивительно: 15 лет на
зад редкостью была модель с 15 неизвестными, сейчас на
учились строить модель со 100 неизвестными, а в белке 
их — 400. Естественно, задача одному человеку не под силу.

Да, наука становится коллективной. Но работа в кол
лективе требует совершенно другого подхода, чем индиви
дуальная, соответственно и подготовка людей для работы 
в коллективе должна быть другой.

Как построить научный коллектив, как распределить 
функции между входящими в него людьми, различными не 
только по квалификации, но и по способностям, характеру, 
темпераменту? Каковы те свойства, от которых зависит ус
пех деятельности каждого отдельного человека в системе 
современной большой науки? Как их распознавать, разви
вать?

Чтобы быть плодотворной, исследовательская деятель
ность, отличающаяся по своему ритму от работы препода
вателя или администратора, требует некоторого критиче
ского минимума напряжения. Я думаю, для формирования 
молодого ученого необходимо дать ему возможность не
сколько лет целиком посвятить себя исследовательской 
работе.

Вернемся к выводам социологов. Какова интенсивность 
работы молодых ученых? Около четверти из них занимают
ся на работе непосредственно своим делом всего около 4 ч, 
40% — около 5 ч. Серьезную тревогу вызывает то, что 63% 
опрошенных ответили: у них уходит половина рабочего вре
мени на вспомогательную работу, исполнение мелких по
ручений, заданий.

Продуктивность повышается у ученых, которые (при
мерно 30%) продлевают свой рабочий день на 2—3 часа, 
но затем она резко падает, наступает стрессовое состояние, 
перенапряжение.

Академик Петр Леонидович Капица писал о том, как 
экономно расходовал свои силы и время Резерфорд. Он не 
позволял работать в лаборатории после шести вечера: со
вершенно достаточно работать до шести, остальное время



надо думать. Неважные специалисты люди, которые слиш
ком много работают и слишком мало думают.

Мы слишком расточительно обращаемся со временем. 
Подобное транжирство непозволительно.

Понимание любых, даже самых сложных и неизучен
ных проблем определяется не внезапным озарением, а есть 
результат упорного труда. Результаты в науке пропорцио
нальны затраченному труду, пропорциональны затраченно
му времени.

Для современного этапа развития науки характерно по
стоянное изменение как величины, так и структуры науч
ных подразделений. Четкая иерархия институт — отдел — 
лаборатория — группа сохранилась еще, но она крайне зыб
ка. Необходимо искать новый структурный элемент орга
низации, наиболее целесообразный для сегодняшнего дня. 
Мне кажется, переход от дисциплинарного принципа к 
проблемному более чем назрел.

По данным исследований, независимо друг от друга 
проведенных в СССР, Дании, Франции, срок плодотвор
ного существования научной группы ограничивается в сред
нем 10 годами. Наиболее критический возраст коллектива 
6—8 лет. В случае, если тематика и коллектив не обновля
ются в достаточной мере, они продолжают затем существо
вание все больше по инерции.

Социологические исследования в институтах АН СССР 
показали: оптимальная перестройка всей работы коллекти
ва вокруг новой темы, идеи или метода должна происхо
дить с частотой 4— 5 лет. Если в коллективе одни старики, 
может произойти трагедия, а если одни молодые — вполне 
возможна комедия. Нужна гармония.

Оптимальный в коллективе возраст примерно 43— 44 го
да. Для того чтобы поддерживать этот возраст, необходим 
приток молодежи порядка 5— 6% в год. И наконец, оптимум 
информационных связей лежит в интервале 5— 12 человек, 
при дальнейшем увеличении группы происходит прогресси
рующее снижение показателей.

Все эти сведения важны для организаторов научных 
групп. Группа должна самосохраняться, а для этого она 
должна знать свои возможности и законы своей жизни, она 
должна знать, как строить себя. :и,Ч

У меня не вызывает сомнений, что творческие коллек
тивы, создаваемые специально для решения тех или иных 
научных проблем на междисциплинарной основе, должны  
стать ведущей формой.

При этом деловые контакты специалистов группы та



ковы, что результаты одного из них непосредственно ска
зываются на результатах работы другого.

Да, тематическим группам, несомненно, принадлежит 
будущее. Молодежи нужна какая-то организационная фор
ма, позволяющая заявить о себе, о своих правах.

В дискуссии, в споре, как говорят, рождается истина.
В  сельскохозяйственной науке есть немало проблем, по 

которым следовало бы организовать широкие дискуссии. 
К сожалению, наши журналы практически не используют 
эту форму решения спорных научных вопросов. Более то
го, стало почти правилом не публиковать статьи, если в них 
содержатся концепции, не согласующиеся с общепринятым 
мнением или мнением одного авторитетного ученого.

Для того чтобы обеспечить более свободную публика
цию наиболее ценных работ молодых научных работников, 
Совет принял решение ввести ряд способных молодых уче
ных в состав редколлегий сельскохозяйственных журналов. 
Решено также выделить в журналах специальную рубрику 
для материалов о работе с научной молодежью.

В будущем мы намерены шире привлекать молодых уче
ных к участию в годичных собраниях и научных сессиях 
академий. В статье 20 Конституции СССР недаром говорит
ся: «...Государство ставит своей целью расширение реаль
ных возможностей для применения гражданами творческих 
сил, способностей и дарований; для всестороннего развития 
личности».

Мы все знаем: учеными становятся тогда, когда после 
основательной учебы в вузе или в аспирантуре учатся даль
ше уже самостоятельно. У нас это называется повышать 
квалификацию, и такая новая форма работы с молодыми 
учеными, как школы, — вещь совершенно необходимая и 
бесценная. Школы — обсуждение разными специалистами 
одной проблемы, возможность собрать ученых со всех кон
цов страны.

Ц К  В Л К С М  ежегодно организует 20 таких школ по са
мым разным отраслям. К  сожалению, школ сельскохозяй
ственного профиля явно недостаточно — одна-две в году.

Польза их неоспорима. Молодым нужны контакты. 
Школы — великолепная возможность познакомиться с ра
ботами коллег, обсудить спорные проблемы, разобрать свои 
ошибки. Недаром говорят: специалист тот, кто знает неко
торые ошибки в данной области и умеет их избегать. Ш ко
лы еще и проверка логической структуры полученных ре
зультатов, то есть профессиональное воспитание. Может 
ли данный результат следовать из принятых посылок? Не



противоречат ли результаты каким-либо общим принци
пам? Не слишком ли легко результат получился? Сущест
вует нечто вроде закона сохранения трудностей. Если при 
каком-либо подходе выясняются принципиальные трудно
сти, то они, как правило, должны проявиться и при любом 
другом подходе.

Допустим, придуман остроумный обходной прием, устра
няющий трудности. Не следует на этом успокаиваться, а 
надо выяснить, почему трудности исчезли.

Русская интеллигенция представляла собой колоссаль
ную культурную силу прежде всего потому, что состояла из 
людей, привыкших широко и о многом думать. Без этой 
привычки человек не может быть настоящим ученым, не
смотря на наличие хороших собственных результатов, как 
не может быть настоящим музыкантом пианист или скри
пач, интересующийся лишь техническими проблемами. Он 
может сделаться виртуозом, но большим музыкантом не 
будет никогда.

Я вспоминаю историю, которую слышал в музыкальных 
кругах, об одном литавристе, который долгое время играл 
в оркестре оперного театра и однажды в первый раз попал 
в зрительный зал. Он был поражен тем, что слышал, а по
том говорил: «Когда я играю на своем инструменте свою 
партию, певцы, оказывается, поют прекрасные арии».

Так вот, нужно, чтобы люди, занимающиеся наукой, не 
только слышали «свою партию», но слышали и ту красоту, 
которая происходит в науке.

Кроме профессионального общения, школы дают воз
можность человеческого общения. Для развития таланта 
необходимо влияние на него другого таланта. В научной 
деятельности есть неформальные элементы, которые усва
иваются только в прямом контакте с тем, кто сам ведет 
научный поиск, — своеобразное обучение «личному зна
нию».

Не всегда удается работать вместе с большим ученым. 
А школы дают возможность встречи с тем, кого молодой 
ученый хотел бы назвать своим учителем. И такие встречи 
дают нечто большее, чем знания, — они учат мыслить и ра
ботать, использовать мастерство, умение совершенствовать 
его. Иногда несколько часов, проведенных с мастером, зна
чат больше, чем несколько лет работы.

Каждое научное знание, достижение — плод деяний че
ловека, доказательство его силы. Почти непостижимые раз
меры Вселенной, обнаруженные усилиями человека, не де
лают его маленьким, это придает более глубокий смысл



жизни и мысли. Каждый раз, когда мы узнаем о мире что- 
то более глубокое, новое, мы острее ощущаем свое родство 
с ним. Нельзя не вспомнить о славных традициях русских 
университетов и академий — лекции Ключевского, Тимиря
зева давали возможность большому количеству людей не 
только многое узнать, но пережить соприкосновение с на
укой, с человеческим творчеством. Невозможно сказать, 
как велико значение этого влияния на становление лично
сти молодого человека, его вкуса и всего того, что можно 
было бы назвать интеллектуальным, эстетическим, в конце 
концов душевным благородством.

Я вспоминаю замечательного ученого — Константина 
Ивановича Скрябина. Он прожил большую жизнь — 94 го
да. Созданная им школа — огромна, традиции ее — живы. 
Он говорил, что творческий труд талантливой научной мо
лодежи не только расширяет и углубляет, умножает и по
пуляризирует научные идеи старшего поколения, но и со
действует внедрению этих идей в практику.

«Смысл жизни ученого, — писал он, — должен заклю
чаться не только в разработке новых теоретических ценно
стей, но и в создании достойной смены, способной шире и 
глубже развивать идеи своих учителей».

А вот что вспоминает академик А. П. Александров о Ни
колае Николаевиче Лузине: «Впервые я встретился с ним 
студентом второго курса. Впечатление от этой встречи за
помнил на всю жизнь. Я был поражен вниманием и уваже
нием к себе собеседника. Так при первой встрече с дейст
вительно большим ученым я впервые и на всю жизнь понял: 
всякая работа начинается с уважения к тому, с кем начи
наешь работать.

Я учился у Лузина не только математике. Я понял, что 
наука и приобщение к ней новых людей — две стороны од
ной и той же деятельности».

Нравственное влияние не менее важно для молодого 
ученого, чем профессиональное. Конечно, это проблема 
большого и серьезного отдельного разговора. Но школы вос
питывают уважение и внимание к чужим работам, науч
ный такт.

Мне кажется, тематические группы, школы, творческие 
отчеты вполне жизнеспособные формы. Их нужно только 
умело и осторожно развивать.

Мы в сегодняшнем разговоре затронули несколько серь
езных проблем, которые ждут своего дальнейшего обсуж
дения. Они очень разные, но объединяет их одно — необхо
димо изменение структуры организации современной науч



ной деятельности, более бережное и рациональное отноше 
ние к нашим молодым кадрам.

Воспитание научной молодежи относится к числу веч 
ных проблем. Этот вопрос никогда не теряет своей острот! 
и актуальности, поскольку опыт старшего поколения буде' 
передаваться молодым во все времена.

Наука — дело творческое, как искусство, как музыка 
Нельзя думать, что, создав в консерватории отделение пс 
написанию гимнов или кантат, мы их получим. То же и I 
науке. Руководство академии должно искать, поддерживал 
талантливых людей, и этим следует заниматься, может 
быть, даже больше, чем текущей тематикой.

Развитие науки не есть процесс заполнения клеток за
данного кроссворда. За каждым ее поворотом открывается 
новая бесконечность.

Эскиз удивительной жизни

В день восьмидесятилетия Владимира Ивановича Вер
надского спросили: «Над чем вы работаете?» Он подумал 
и сказал: «Сейчас меня больше всего волнуют вопросы эти-j 
ки...» А вечером, когда остались самые близкие, он достал 
папку: «Вот «Хронология» — моя жизнь, все пережитое и 
передуманное — хочется вспомнить... Успею ли?»

И вот «Хронология», составленная хранителем Музея 
Вернадского Валентиной Сергеевной Неаполитанской, пе
редо мной.

«Полистайте, посмотрите, — бережно и осторожно отда-< 
вая ее мне, говорила Валентина Сергеевна. — Владимир 
Иванович — гениальный ученый. Многие современные на
учные направления созданы им: динамическая минерало
гия, изучающая историю химических элементов на Земла 
и в космосе, геохимия, биогеохимия, радиогеология. Сей
час мы только-только начинаем узнавать мыслителя Верч 
надского. А вот здесь, — она легко прикоснулась к папке, 
вся его нежность, все его огорчения и сомнения, все его раз
думья...— письма к жене, друзьям. Полистайте, посмот
рите».

«г29 мая 1886 года.
Я думаю, что семья должна иметь... предания.
Наша фамилия (в начале просто Верна) происходит 
из Литвы. Во время войны Хмельницкого против 
Польши литовский шляхтич Верна иерешел на сторо
ну казаков и вместе с ними боролся против панства.; 
Он был казнен поляками».



Дед Владимира Ивановича — военный хирург, участник 
знаменитого швейцарского похода Суворова. После штурма 
Чертова моста Суворов был вынужден оставить раненых — 
ухаживать за ними остался Вернадский. Госпиталь взял в 
плен французский маршал Массена. Каково же было удив
ление маршала, когда он прошелся по палатам: русские, 
французские, итальянские солдаты и офицеры...

— Месье?! — маршал посмотрел на Вернадского. — Вы 
подбирали всех раненых после боя?

Наполеон Бонапарт, став первым консулом Французской 
Республики, учредил орден Почетного легиона, и Вернад
ский был награжден им одним из первых — за высокое ис
кусство врача.

«6 июля 1886 года.
Я рано набросился на книги и читал с жадностью все, 
что попадалось под руку, постоянно роясь в библиоте
ке отца... Я читал очень много, но учиться не любил, 
сидел над книгами, но фантазия моя в это время лете
ла бог знает куда... Я любил всегда звезды, особенно 
Млечный Путь поражал меня. Я долго не мог успо
коиться: в моей фантазии я бродил через бесконечное 
мировое пространство, падающие звезды оживля
лись».

«Все основное мне дала домашняя жизнь», — напишет 
он в старости. И всю жизнь будет вспоминать прогулкч с 
отцом: они бродили по набережным Петербурга и разгова
ривали... о бессмертии, о человеческой душе, о чести... «За 
помни, — говорил отец, — трус никогда не может быть нрав 
ственным человеком». В библиотеке Владимира Ивановича 
сохранились две книги — подарки отца: «Германизации
балтийских славян» О. Первольфа и «О происхождении 
человека» Ч. Дарвина. На книгах надпись: «Любимому си 
пу. 1880 год». Сыну исполнилось 17 лет.

«Туда, в толпу теней родных...»
Вернадский поступил на естественное отделение физико- 

ыатемэтического факультета Петербургского университета. 
Вы только представьте, кем читались лекции: Менделеев, 
Бутлеров, Бекетов, Меншуткин, Докучаев! «В переполнен
ной седьмой аудитории Дмитрий Иванович подымал нас и 
возбуждал глубочайшие стремления человеческой лично
сти к знанию», — вспоминал Вернадский.

А. Н. Бекетов, тогда ректор университета, завоевал сла
ву стойкого защитника студентов от всякого рода полицей
ских посягательств; его называли даже Робеспьером.
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Профессор минералогии В. В. Докучаев — «геолог, ин
тересующийся динамической геологией лика Земли. Это — 
русский самородок. Он не имел ни широкого образования 
Бекетова, ни его интересов, но обладал волей, широким, 
оригинальным умом и был прирожденным натуралистом».

И Вернадский решает избрать своей специальностью 
минералогию. Как забыть первую экспедицию! Начало ле
та. Украина. Синеет Днепр... А они, подставив спины паля
щим солнечным лучам, копают землю — изучают почвен
ные слои...

«Осторожнее, пожалуйста, осторожнее, — сердится До
кучаев. Он подбегает, берет лопату и благоговейно касает
ся земли. — Вот так, любезный друг. Вы же не толкнете, 
например, господина Вернадского... А почему так грубите 
почве?! Она тоже вполне живое существо, и наша вина, 
что мы не всегда ее понимаем...»

Обратно в Петербург возвращались осенью, шли пеш
ком до Полтавы, по размытым дождями дорогам...

— А что это, Вернадский, вы тащите за собой уже ко
торую версту?!

— Да вот... Увидел в поле и глаз оторвать не мог от этих 
каменных идолов... Второй век, может быть, какое-то язы
ческое племя поставило их сторожить курганы... покажу ар
хеологам.

Каменные идолы стоят до сих пор в Полтавском крае
ведческом музее — такие же молчаливые и такие же зага
дочные...

«2 июня 1887 года.
Я вполне сознаю, что могу увлечься ложным, обман
чивым, пойти по пути, который заведет меня в дебри, 
но я не могу не идти по нему, мне ненавистны всякие 
оковы моей мысли. Нет ничего сильнее желания по
знания, силы сомнения...»

Вернадский много думает о своей жизни: «Я, например, 
нахожу, что наибольшей возможностью быть в жизни са
мостоятельным я буду обладать, когда буду возможно мо
гущественнее умом, знаниями, талантами». И он разраба
тывает жизненную программу. «Первое дело: 1. Выработка 
характера: откровенность, небоязнь высказывать и защи
щать свое мнение. 2. Образование ума: знакомство с фи
лософией, математикой, искусством». И еще, самое глав
ное: «Смысл жизни я вижу в том, чтобы сделать возможно 
больше хорошего, честного, высокого, чтобы, умирая, мож
но было сказать: «Я сделал все, что мог сделать. Я не сде



лал никого несчастным». И это главное приводит его з сту
денческое научное общество.

«Мы готовились служить народу». Цель общества — рас
пространять как можно больше знаний среди народа: пре
подавать в воскресных школах, организовать курсы для не
грамотных рабочих. Секретарем общества выбрали Алек
сандра Ульянова. Он считал: все, чем занимается общест
во, хорошо, но самое ли это сейчас главное?

«Да, он был глубокий человек, — вспоминает Вернад
ский,— но тогда не все соглашались с ним...»

Разъяренный Менделеев влетел в дирекцию. «Госпо
да, — даже сквозь закрытые двери слышны гневные рас
каты его баса, — почему университет превращен в полицеи- 
ский участок? Что это за слежки за студентами, доносы?! 
Опомнитесь! Мы — русская интеллигенция, мы не должны 
позволять...» На минуту за дверьми воцарилась тишина. 
И снова голос Менделеева, уже тихий, грустный: «Наука 
свободна. Ее не подчинить никаким циркулярам. Всегда бы
ли папские буллы, упразднявшие науки, но буллы эти уми
рали, а Ньютоны и Галилеи оставались бессмертными». 
Университет мрачнел. «Вы слышали? Арестован Ульянов... 
Покушение на государя...» Смертная казнь... За всеми чле
нами кружка следят...

«Вот что, господин Вернадский! — Ректор нервничал. — 
Вся эта история... За вами следят — негласный полицейский 
надзор». Пауза была мучительно долгой. И наконец, рек
тор выдохнул: «Поезжайте-ка годика на два-три за грани
цу. Университет посылает вас поближе познакомиться с ва
шей специальностью — кажется, минералогия?!»

«М илая, родная моя, Тут я...»
Первая разлука. Казалось бы, все так прочно и спо
койно: любимая женщина, сын, любимая работа (он 
был оставлен после окончания университета храните
лем Минералогического музея). Вечером, когда днев
ные заботы утихнут, как приятно сидеть в уютном кре
сле, слушать, как читает Наташа.

Заграничные письма — самая большая пачка в «Хроно
логии»: Вернадский писал жене каждый день.

Утром он работал у известнейшего ученого П. Грота, 
которого называли «королем кристаллографии», а вечером 
приходил к себе, в небольшую квартирку, выпивал горячий 
чай, просматривал журналы и поздно вечером, свободный 
от всех дел, доставал тонкую почтовую бумагу — и они раз
говаривали...



«20 июня 1888 года.
Сегодня на лекции... Грот говорил о явлениях капил
лярности в кристаллах, говорил, что измерения (ко
торые я хочу сделать) еще не сделаны ни одним чело
веком, но что, по теории они, несомненно, должны су
ществовать».

«Почему кристаллы имеют особые геометрические фор
мы?»— вот вопрос, который не дает покоя Вернадскому. 
Он считает: ответ надо искать не в математике и геомет
рии, а в физике. В рабочих тетрадях появляется запись: 
«Нет однородного пространства, а есть множество его форм, 
состояний, и кристаллы — одно из этих состояний... Про
исхождение элементов находится в тесной связи с развити
ем Солнечной или звездных систем».

Так в науке появляется новое имя — Вернадский. А до
мой он пишет:

«6 января 1889 года.
Я теперь все вожусь с собой, хочу приучить себя к 
большой порядочливости в распределении своих за
нятий, но не могу сказать, чтобы вполне удачно».
<31 января 1889 года. Мюнхен.
...Сегодня я смотрел «кусочки» разных музеев. В сущ
ности, ты здесь одну и ту же видишь мысль, одно и то 
же чувствуешь желание. Это мысль человека о бес
смертии, о чем-то лучшем и высшем, чем то, что кру
гом человека является. И никогда не может быть удов
летворения — да и удовлетворит ли удовлетворение?»

А на следующее утро снова лаборатория.
Свои выводы Вернадский едет проверять в Париж, к 

одному из самых авторитетных минералогов — Фуке. На
конец приезжает жена с сыном. Неподалеку от Парижа, в 
Медоне, они снимают маленький домик... Темпераментная 
мадемуазель Мари, согласившаяся «помогать мадам», воз
мущена и через несколько дней считает своим долгом вы
сказаться: «Конечно, господа ученые имеют огромные зна
ния, но я не предполагала, что обедают они так скромно... 
Об этом мы не договаривались». Что ж, пришлось справ
ляться самим. Жизнь текла тихо и спокойно. Утром, к вось
ми часам, Владимир Иванович уходил к Фуке — он уже из
вестен в научном мире, о его работах говорят, его избирают 
членом-корреспондентом Британской ассоциации наук... 
Вечером, к обеду, часам к шести, он возвращается домой. 
«Меня мало интересуют многие мелочи жизни, и и стрем
люсь и стремился к умственной жизни — но умственная



жизнь не есть только жизнь разума. И художественное на
слаждение, и высокие формы любви, дружбы, служения 
свободе — все это связывается с этой умственной жизнью. 
Все общественные и тому подобные сплетни кажутся мне 
тем же для ума, чем для рабочего дня является карточная 
игра, да и вообще по моему характеру и строю своего бы
тия, и я мало теряю времени на ненужное».

Но 15 июня привычный распорядок нарушен: из Москвы 
от известного геолога Павлова пришло письмо. Он предла
гал Вернадскому место приват-доцента в Московском уни
верситете.

« Минуют дни, минуют ночи»
«9 сентября 1890 года. Москва.
Хочется мне написать тебе о свидании с Павловым, у 
которого я сегодня обедал.
Он принял меня очень радушно и дружески. От него 
я узнал следующее: минералогию теперь читает он, 
но ему очень трудно, и он крайне хотел бы, чтобы я 
заменил его скорее (по словам его жены, он держит 
эту кафедру, чтобы не могли никого назначить, пока 
я буду готов — защищу диссертацию)».
«4 августа 1890 года.

Какие прекрасные есть страницы у Тацита о пре
следовании мысли. Я горячо хочу, чтобы ты прочла его 
«Анналы»... Какая глубокая, страстная вера в то, что 
мысль вырастет среди преследований, что она не по
гибает (он говорит о свободе: «Мы забыли бы о ней, 
если бы в нашей власти было забыть, как в нашей вла
сти молчать»). Для меня право свободы мысли пред
ставляет одно из необходимейших условий нормаль
ной жизни».
«29 сентября 1890 года.
...Нигде не бываю. Читаю, работаю, а мысль отдыхает 
на постороннем чтении. Только постоянными оживле
ниями ум получает нужную интенсивность и ширь в 
работе. Вчера записался в библиотеку и взял Гиб
бона».

Но позади испытания.
Вернадский начал преподавать в университете — ему 

исполнилось 28 лет: так много было сил, желаний, планов. 
Готовясь к лекциям, просматривая свои записи, заметки, 
Вернадский приходит к мысли о тесной взаимосвязи всех 
природных веществ. Появляются в рабочей тетради первые,



еще очень схематичные наброски о живом веществе, о био
сфере— он вернется к ним через 10 лет, нам проще — мы 
прочитаем их через несколько страниц... Пока же...

«13 ноября 1890 года.
Работа моя идет так себе. С ноября примусь писать 
диссертацию. Работаю в лаборатории чрезвычайно 
медленно и неуверенно. Иногда к вечеру одолевает 
лень».

Проходит год. Октябрь 1891 года— диссертация защи
щена. Московская жизнь Вернадских входила в привычное 
русло.

«Когда я вспоминаю свое детство, — рассказывает Нина 
Владимировна Толь, дочь Вернадского, — отец всегда часть 
всего, что я помню. Он никогда не кричал на нас, и когда 
я или бр°т делали что-то плохое, он всегда становился про
сто очень грустным и отдаленным. Не то чтобы отец боял
ся гнева, но он верил, мне кажется, можно все уладить спо
койно.

Он никогда не терял ни одной минуты. Вставал в шесть 
часов утра, на еду терял минимум времени: ели мы всегда 
точно, кажется, в двенадцать и в шесть. На завтрак: кофе 
с молоком, хлеб с сыром. За завтраком отец читал газету 
и не любил, чтобы его отвлекали. Вставал он из-за стола 
и шел в кабинет работать.

На письменном столе уже с вечера были разложены кни
ги — несколько стопок — по проблемам, которые его инте
ресовали. Он просматривал их — делал пометки, в рабочую 
тетрадь заносил свои замечания — они накапливались и 
хранились в папках, по алфавиту: «Химические элементы'», 
«Минералы», «Живое вещество», «Вода», «История нау
ки»— 50 листов о Гете, о Ч. Дарвине, о Ломоносове...— 
десятки папок... Так он работал до обеда. Потом уезжал 
в университет. После обеда, часов в шесть, выпив чай, за
нимался с нами, читал...

Иногда приходили на обед его ученики и друзья. С уче
никами он был очень близок, входил во все проблемы их 
работы и жизни.

Как-то он заинтересовался работой одного своего сту
дента, подошел к нему и посоветовал: «Мне кажется, вам 
будет интересно исследование польского петрографа С. и 
еще — о вашей теме упоминается в трудах Саламанского 
университета». — «Но... — студент замялся, — я не знаю ни 
польского, ни испанского...» «Ну и что?! — удивился Вер
надский.— Научитесь. Возьмите словарь и разберитесь».



«Ну и строг!» — тяжело вздыхали студенты. Но и щедр 
был, и заботлив, и внимателен...

Летом уезжали на дачу, в Полтавскую губернию, в село 
Шишаки... Был чудный вид на реку Псел, а за ней — пески 
и дали... Как всегда, отец все время работал. Приезжали 
жить друзья. У Нюты (кузины) была там арфа, и она иг
рала часов шесть в день... Вечером, после ужина, все игра
ли в городки и потом, когда темнело, сидели в столовой, и 
по очереди кто-нибудь читал вслух... Это было вроде рая».

Копии писем-воспоминаний Нины Владимировны хра
нятся в Шишакском краеведческом музее. Директор его, 
учитель истории местной школы Петр Кириллович Дятлов, 
встретил меня радушно: «Отчего не показать, где дом сто
ял?! Пойдемте...» И пока мы ехали в стареньком «газике», 
рассказывал: «Старик у нас жил, Сердюк. Он строил дом 
Вернадским. И, вспоминая, всегда говорил: «Когда стро 
или — ни одного деревца не сломали, ни одного кустика не 
попортили — бережно жили. И всегда к ним крестьяне при
ходили: кто с просьбой, кто узнать что-нибудь: добрые лю
ди были, душевные. Сосед их — врач Яковенко... Так вот, 
пришел он однажды к Владимиру Ивановичу, в руке бан
ка с водой. Закрылись в кабинете, обсуждали что-то долго. 
Через месяц на шишаковском ручье поставили трубу с кра
пом — люди приходили, набирали воду и лечились.

Оказывается, Вернадский и Яковенко сделали анализ 
воды шишаковского ручья, увидели, что в ней много полез
ных веществ, и устроили местным жителям на свои сред
ства водопровод...

«Ну вот и приехали, — «газик» остановился в густом, 
спутанном саду. Дятлов раздвинул ветви: — Вот здесь и 
стояла усадьба... Походите, оглядитесь...» Мы чуть-чуть от
влеклись от «Хронологии», чтобы приехать сюда, увидеть 
деревья, которые он так любил, послушать тихий Псел... 
«Разве можно узнать и понять мир, когда спит чувство, ког
да не волнуется сердце, когда нет каких-то чудных, каких- 
то неуловимых... фантазий? Говорят: одним разумом можно 
все постигнуть. Не верьте!.. Те, которые говорят так, не 
знают, что такое разум. Мне представляются разум и чув
ство тесно-претесно переплетенным клубком: одна нить — 
разум, а другая — чувство, и всегда они друг с другом со
прикасаются, и когда одна из них бодрствует, а другая 
спит — разве может быть сила?!»

Иногда лето складывалось неудачно: нельзя было
уехать из Москвы, оставить дела, и тогда в Шишаки нес
лись письма...



«Чтобы сохранить рост культуры»
«4 сентября 1892 года. Москва.

...Я вообще не понимаю деления любви на какую- 
то «чувственную» и на какую-то «возвышенную». Все 
дело лишь в том, насколько вообще высока личность 
каждого из любящих и насколько они равны между со
бой. Но то же мы видим всюду: в дружбе, в общем 
разговоре».

«30 авгусста 1892 года.
Дорогая моя Натуся... прочел книгу «Анненков и 

его друзья». Сколько интересного в переписке с Гер
ценом! Мы перед ними формалисты. Мы «чище» их в 
жизни — мы много болтали о малых тратах, не пили 
шампанского, когда могли, не ели роскошных ужи
нов... Они все это делали, но они много выше нас, по
тому что мы истратили слишком много времени на 
равговоры».
*27 октября 1892 года. Москва.
...Какая важная вещь гигиена мысли. Нельзя мысль 
отвлекать в сторону мелких делишек».

В России — голод. Вернадский устраивает столовые.
с25 июня 1893 года. С. Никольское.
Мы пока вводим кипяченую воду во все столовые, бу
дем раздавать и необходимые дезинфекционные сред
ства (участились вспышки дизентерии). Я глубоко 
убежден: единственная возможность сделать прочную 
культуру — возвысить массы, сделать для них куль
туру необходимостью».

Прошел в хлопотах год. В селе Подол, недалеко от Мо
сквы, Вернадский открыл на свои средства школу: подо
брал учителей, составил библиотеку, привез из столицы не
обходимое оборудование для уроков физики, химии, био
логии... Мечтал приобрести телескоп — чтобы дети могли 
иногда видеть звезды...

«15 мая 1895 года.
У меня в это время прорвалась долго сдерживаемая 
беспощадная, настоящая критика самого себя, всех 
последних лет моей жизни. И больно встает передо 
мной эта жизнь с ее неумением настоящей идейной 
деятельности, с ее излишними компромиссами, с сла
бостью моего ума, с мелким пошибом моего знания 
и отсутствием характера... Я был все время советчи
ком, наблюдателем, пассивно стойким человеком. Счи



таю большим своим недостатком отсутствие личного 
честолюбия. Меня душит все здесь: и собственное бес
силие, и рабьи мысли, и рабьи чувства, и рабьи удо
вольствия. Всюду залезли холопы и мелкие людишки 
московских государей, они с дикой радостью и самодо
вольством всюду напоказ несут свои знамена, свои 
принципы. Я принимаю один ответ на все это — про
тест».

События не давали передохнуть. Заседание Государст
венного Совета было самым обычным и тихим.

«Господа!— Вернадский поднялся на трибуну.— До ка
ких пор мы, считающие себя цивилизованными людьми, бу
дем марать свою совесть — до каких пор мы будем мирить
ся с тем, что у нас узаконено убийство — смертная казнь? 
Или господа черносотенцы не понимают: белый террор ро
дит ответный красный террор».

«И что же началось! — вечером напишет он в днев
ник.— Господа члены Государственного Совета, звеня ор
денами, белея сединами, забыв о своем «положении, чине, 
звании», кричали, потрясая кулаками: «Не запугаете! Не 
запугаете!»

В Московском университете начались студенческие вол
нения. Причина — новый университетский устав: уничто
жить университетскую автономию, ввести строгий надзор 
за состоянием умов студентов и профессоров. Студенты 
протестовали — усмирить их правительство приказало по
лиции. И тогда события, долго назревавшие, разразились: 
администрация университета — ректор А. А. Мануйлов, по
мощник ректора М. А. Мензбир и проректор П. А. Мина- 
ков— подали в отставку. В  ответ на это министр народного 
просвещения уволил профессоров из университета. И тог
да 21 профессор Московского университета подали в от
ставку. Среди них — К. А. Тимирязев, С. А. Чаплыгин, 
Н. Д. Зелинский, Н. Н. Лебедев, В. И. Вернадский. 
«Мы считаем нравственно невозможным чтение лекций 
ири условии применения в высших школах репрессий 
и насилия».

«Лето 1911 года.
Поездкой своей я доволен. Многое мне выясняется и 
многое узнается. Но все это лишь начало большой ра
боты».

Начались поиски радия в России. Экспедиция Вернад
ского тщательно исследует Урал, Среднюю Азию, Кавказ.

«Верст восемь ехали до Куры, там мы пересели в ог



ромную плоскую лодку, сняли с лошадей седла, а их при
вязали к лодке. С шумом и гамом мы оттолкнулись от бе
рега, и нас охватил поток быстро клокочущей, бурной, мут
ной воды. Мы попали в грозу. Лодку крутило, вертело — 
лошади чуть не утонули. Наконец мы пристали к большо
му острову».

«Все это, конечно, хорошо,— тихо говорил доктор Ру 
бель, — по я вам, Владимир Иванович, могу сказать совер
шенно откровенно, процесс затянулся. Больше покоя, ти
шина, воздух — и никаких, слышите, — строго посмотрел 
доктор, — никаких перегрузок».

«Профессор Рубель, — напишет вечером в дневнике 
Вернадский, — нашел у меня, к моему удивлению, острое 
заболевание туберкулезом. Он настоял на моем отъезде из 
Петрограда... и я при первой возможности уеду на Украи
ну».

Кончалась осень 1918 года...
Вернадский избран президентом Академии наук Укра

ины.
Вечером на собрании представителей кадетской партии 

Вернадский положил на стол свой партийный билет: «Я вы
хожу из рядов кадетской партии. Наши дороги и убежде
ния расходятся. И, кроме того, я считаю невозможным сов
местить политику и науку».

«Считаю, — объяснил Вернадский, — необходимо напря
гать все усилия, для того чтобы сохранить рост культуры. 
Надо делать дело, которое останется при всех переменах». 
И он спасет все, что можно спасти...

Вместе с группой ученых ездит по Украине — собирает 
библиотеки из покинутых и разоренных усадеб (сейчас эти 
книги хранятся в библиотеке АН УС С Р). В Киеве ему уда
лось открыть Биогеохимическую лабораторию, и именно 
здесь в те годы впервые удалось обнаружить в организмах 
редкие элементы — никель и кобальт. Вернадский работает 
над созданием К ЕП С  — Постоянной комиссии по изуче
нию производительных сил Украины.

В Полтавском краеведческом музее сохранился прото
кол первого заседания Общества естествоиспытателей, дей
ствовавшего под руководством Академии наук Украины. 
Первое заседание было посвящено розам. Да, да — кругом 
разруха, голод, война, а ученые обсуждали, как лучше со
хранить черенки полтавских роз.

«Войны пройдут, — говорил Вернадский. — Разруха 
пройдет, а розы останутся. И будет в Полтаве чудесный 
ботанический сад».



Дорога в Севастополь из Симферополя, пешком, в сля
коть и дождь, — путешествие малоприятное. Но что делать? 
Другой дороги нет, а добраться до севастопольского порта 
необходимо. Дело в том, что Британская академия наук 
прислала за семьей Вернадского корабль. Но обстоятель
ства переменились: новая, Советская власть просила Вер
надского остаться — помочь наладить работу Украинской 
академии наук, возглавить Таврический университет. И те
перь Владимир Иванович шел пешком в Севастополь, что
бы лично извиниться перед капитаном корабля: к сожале
нию, он не может сейчас уехать.

«28 апреля 1921 года. Б. Личкову.
Здесь, несмотря ни на что, научная работа не прекра
щается. Настроение у всех тяжелое, и очень часто 
слышатся пессимистичные разговоры, но, несмотря на 
все это, для меня ясно, что работа совершается. На 
каждую вещь приходится тратить массу лишнего вре
мени, труда — нет элементарных условий жизни, но в 
общем, самое главное — мысль жива. Моя мысль 
опять все больше уходит в философские вопросы. Я ду
маю: борьба за существование как фактор изменения 
(эволюция) едва ли имеет значение. Процесс глубже: 
должно быть, он идет скачками: при переходе одного 
вида в другой меняется... форма энергии».

Поезд шел медленно — перетаскивался еле-еле с одной 
остановки на другую — почти два месяца пути из Симфе
рополя в Петроград... Люди изнывали от дороги — от оче
редей за водой, от страха быть обстрелянными бандитами. 
Только один человек в поезде, казалось, радовался и не пе
реставал удивляться: «Какие сегодня чудесные облака!» 
Он ходил по вагонам, худой, в овчинном пальто, обмотках 
защитного цвета... Иногда подолгу стоял в тамбуре, смот
рел, как пролетают деревья за окном: иногда вокруг aero 
собирались люди, и он подолгу говорил с ними. И говорил 
такие странные, фантастические вещи, например: «Биосфе
ра находится на границе космического пространства, она 
представляет собой космическую среду мира, в котором мы 
живем, а сам человек, как и все живое на Земле, в значи
тельной степени выступает как творение сил космоса». Кто 
знал из этих людей, что они первые слушатели лекций Вер
надского о биосфере?!

...Неужели все так быстро пронеслось? Кажется, совсем 
недавно так много было сил — возглавил КЕП С , был ди
ректором Радиевого института, создал Комиссию по изуче



нию минеральных вод СССР, добился учреждения Комис
сии по изучению вечной мерзлоты, возглавил комиссию по 
изучению истории знаний. И вот сейчас осталось только лю
бимое детище— Биогеохимическая лаборатория — БИО- 
ГЕЛ . Сколько осталось еще времени?

«7 сентября 1937 года.
...Вот уже более двух недель я лежу в постели и могу 
только диктовать. Два пальца моей правой руки еще 
плохо действуют. Я не могу писать, могу только под
писываться. Вот какова человеческая жизнь! Конечно, 
несколько дерзко... начать писать главную работу 
жизни в 73 года. Но голова чрезвычайно свежа, и 
мысль работает как прежде».

«Я  живу будущим»
«4 июня 1938 года.
Я живу будущим, а не прошлым и уверен, сколько мо
жет быть ученых, несмотря на все окружающее, в не
избежности создания ноосферы, которая даст лучшие 
условия жизни. Но сейчас кругом видишь бесконечное 
страдание, ненужное и ничем не оправданное».

Непростое было время, не всегда могла справедливость 
выстоять. Случилось так, что оклеветали талантливого че
ловека, способного биолога, сотрудника Вернадского — 
Александра Михайловича Симорина. Он оказался далеко 
от Москвы, без любимой работы...

«Нет и еще раз нет, — Вернадский решительно поднял
ся и распахнул дверь перед посетителем. — Порядочный че
ловек не может быть предателем».

А через месяц Вернадский отправил Симорину свою 
статью с надписью: «Дорогому другу...»

«15 мая 1943 года.
...Только что получил Ваше письмо. Очень был обра
дован. Очень я надеюсь, что мы с вами доживем до но
вой эры человечества — ноосферы. Но пока мы дойдем 
до этого времени — сколько мучений, бесчисленных и 
ненужных! Никогда я не чувствовал так, как теперь: с 
одной стороны — космический прогресс, а с другой 
стороны — пылинку-человека в нем... Никак нельзя 
понять, для чего нужны такие страдания, какие сейчас 
возникают в возникшем вторично в человечестве ван
дализме.

Благодаря понятию о ноосфере я смотрю на буду
щее чрезвычайно оптимистично. Немцы предприняли 
противоестественный ход в своих идейных построени



ях, а так как человеческая история не есть что-нибудь 
случайное и теснейшим образом связана с историей 
биосферы, их будущее неизбежно приведет к их упад
ку, к упадку, из которого нелегко будет выкарабкать
ся».

Мы еще раз отвлеклись от «Хронологии». Этих писем 
пока еще нет в Музее Вернадского — они бережно хранят
ся у кандидата геолого-минералогических наук К. П. Фло
ренского, ученика Вернадского.

Шла война. Гибли люди, города, а Вернадский думал о 
жизни. Он полон планов, идей...

«Меня очень, очень заинтересовали указания Ваши на 
па то, что «все покрытое льдом на солнце сверкает и изда
ет тонкие и мелодичные звуки». В кристаллографии, мне 
кажется, мы имеем дело не просто с векторами, а с векто
рами, которые находятся в атомном движении, в росте».

Кажется, совсем мирные письма. Учитель советует уче
нику, направляет, беспокоится о его работах. Все так. Толь
ко письма ученик пишет из окопов, а учитель понимает, что 
каждый день его талантливый ученик может быть убит.

Но время становится уже безжалостным к нему.
«15 мая 1943 года.
В начале февраля умерла неожиданно для меня На
талья Егоровна, без больших страданий. Я прожил с 
ней больше 56 лет. И хотя я теоретически считаю, что 
человек, переживший 80 лет, не может роптать, тем 
не менее он не может с этим смириться».
«Как чувствуете себя?» — беспокоятся друзья...
«Как чувствую?» — несколько последних, мелко испи
санных страниц.

«Мое здоровье — явление хроническое: можно под
держать, нельзя вылечить. К  моему удивлению и ра
дости, голова у меня совсем юлодая, хотя физически 
я очень подался».
«г1943 год.
Глаза мои совсем испортились. Вижу звезды днем, 
иногда все двоится и четверится, и, по-видимому, ни
чего сделать нельзя... И все же мысль идет все глуб
же и глубже».
«1944 год.
Я сейчас уже не могу работать по минералогии, так 
как зрение сильно ухудшилось, не могу видеть ни 
вблизи, ни вдали. Но так как мысль моя работает 
очень хорошо — то я, конечно, легко с этим мирюсь».



Тема для размышлений, 
или в вашу записную 
книжку

Несколько строк из кни- 
ги М. Монтсня «Опыты»
« О п ы т ы »  о т н о с я т с я  к

тем книгам, которые 
именуются «приобрете
нием навек»

«Мир наш — только школа, где мы 
учимся познавать. Самое важное не 
взять приз, а проявить больше всего 
искусства в состязании».
«Что до той школы, которой являет
ся общение с другими людьми, то 
тут я нередко наталкивался на один 
обычный порок: вместо того чтобы 
стремиться узнать других, мы хлопо
чем только о том, как бы выставить 
себя напоказ»...
«Пусть совесть и добродетели уче
ника находят отражение в его речи 
и не знают иного руководителя, кро
ме разума. Пусть его заставят по
нять, что признаться в ошибке, до
пущенной им в своем рассуждении, 
даже если она никем, кроме него, 
не замечена, есть свидетельство ума 
и чистосердечия, :к чему он в первую 
очередь и должен стремиться; что 
упорствовать в своих заблуждениях 
и отстаивать их — свойства весьма 
обыденные, присущие чаще всего 
наиболее низменным душам, и что 
умение одуматься и поправить себя, 
сознаться в своей ошибке в пылу 
спора — качества редкие, ценные и 
свойственные философам».
«Умение достойно проявить себя в 
своем природном существе есть 
признак совершенства и качество 
почти божественное. Мы стремимся 
быть чем-то иным, не желая вник
нуть в свое существо, и выходим за 
свои естественные границы, не зная, 
к чему мы по-настоящему способны. 
Незачем нам вставать на ходули, ибо 
и на ходулях надо передвигаться с 
помощью своих ног».



Звезды, 
светящие
человеку

Итак, жизнь — самая большая ценность, которой 
обладает человек. Если сравнить жизнь с драго
ценным дворцом, со многими залами, которые тя
нутся бесконечными анфиладами, которые все 
щедро разнообразны и все не похожи друг на 
друга, то самый большой зал в этом дворце, на
стоящий «тронный зал», — это зал, в котором цар
ствует искусство, это зал удивительных волшебств. 
И первое волшебство, которое оно совершает, 
происходит не только с самим обладателем двор
ца, но и со всеми, в него приглашенными на тор
жество.
Это зал бесконечных празднеств, которые делают 
всю жизнь человека интереснее, торжественнее, 
веселее, значительнее. И самая большая ценность, 
которой награждает человека искусство, — это 
ценность доброты. Награжденный даром понимать 
искусство человек становится нравственно лучше, а 
следовательно — и счастливее.

Д м и т р и й  Л и х а ч е в



И дорог нам лишь узнаванья миг

В этом доме все дышало доброжелательностью... Хо
зяина, известнейшего искусствоведа академика Михаила 
Владимировича Алпатова, больше всего беспокоило и за
ботило: удобно ли вам? Спокойно ли? И теперь, вспоминая 
эту беседу, более всего хочется сохранить живой, всегда 
присутствующий с нами, его голос.

— Чем могу быть вам полезен? — И голос мягкий, ти
хий.— Рассказать о моей жизни? Вот она, здесь, — он по
казывает на толстую кипу исписанных листов, — хотелось 
бы когда-нибудь написать... все-таки удалось жить в инте
ресное, насыщенное время.

Родился Михаил Владимирович в Москве в 1902 г., 
учился в Московском университете на филологическом фа
культете в самое трудное и тревожное время: 1919— 
1921 гг. Потом много путешествовал, изучал музеи России, 
Франции, Италии, Германии, Бельгии, трудно сказать, где 
не побывал Михаил Владимирович.

В 1941 г. вышла первая книга — «Итальянское искусст
во эпохи Данте и Джотто», за нее Алпатову была присвое
на степень доктора искусствоведения. Во время Великой 
Отечественной войны был написан «Андрей Рублев — рус
ский художник XV  века», начата знаменитая «Всеобщая 
история искусств», монография о художнике А. Иванове.

— Больше 30 лет жизни я связан с Московским худо
жественным институтом имени В. Сурикова: заведую ка
федрой истории искусств. И иногда на лекциях я вспоми
наю, как ответил очень давно один старый профессор на 
вопрос: зачем же вообще человеку нужно искусство?

Как научиться понимать искусство, как «преодолеть» 
трудное, непонятное?

Хочу поделиться с вами, мой читатель, некоторыми 
своими мыслями. Советы ли это? Правила? Вряд ли... Ско
рее наблюдения, которые, как знать, может быть, вам при
годятся.

Начну, пожалуй, с одной забавной истории. Двадцать 
пять лет назад в Москве, в Музее изобразительных ис
кусств имени Пушкина, открылась выставка «Шедевры 
Дрезденской галереи». Возле «Сикстинской мадонны» Ра 
фаэля стояло много людей — смотрели, о чем-то говори
ли... И неожиданно громко, как бы рассекая толпу, чей-то 
голос возмутился:

«Нет, я вот одного не могу понять... Стоят вокруг, пол-



мо вкроду. А что толпятся?.. Ну что в ней особенного?! Бо
сиком, растрепанная...»

«Молодой человек, — прервала монолог блистательней
шая наша актриса Ф. Г. Раневская, — эта дама так долго 
пленяла лучшие умы человечества, что она вполне может 
выбирать сама: кому ей нравиться, а кому нет».

Я не случайно начал разговор с этой истории. Вы хо
тите научиться понимать искусство, но прежде вам необ
ходимо понять: понимание невозможно без уважения.

Научиться быть внимательным, уметь уважать другую, 
непохожую на вашу жизнь — вот что делает человека че
ловеком, возвышает его, и, уж конечно, умение доброжела
тельно прислушиваться к чужой душе сделает вас богаче, 
мудрее.

Вы согласны со мной? Тогда продолжим наш разговор. 
Когда-то один старый философ заметил: «Зритель должен 
почтительно ждать, чтобы сама картина удостоила его вни
мания и заговорила с ним». Так что наберитесь терпения — 
вглядывайтесь, вслушивайтесь... и вы увидите и услышите.

У А. Ремизова, замечательного русского писателя, есть 
небольшая книжка «Крашеные рыла» — статьи о театре, 
литературе, искусстве. Вышла она в 1919 г., давно стала 
библиографической редкостью. Я вспомнил ее потому, что 
в ней есть замечательная статья — «О человеке, звездах и 
о свинье». Несколько мыслей, мне кажется, пригодятся 
для нашего с вами разговора...

«Доля же человека и в отдыхе его человеческом — 
труд. И когда говорят об отдыхе для человека, то есть о 
таком его душевном состоянии, где должно преобладать 
счастливое чувство жизни, подразумевают именно труд, а 
никак не праздность.

Надеть шапку, напялить штаны с сапогами и загово
рить по-человечьи, тысячу раз повторять, что ты мыслишь 
и что-то слышишь, еще не значит быть человеком.

Быть человеком — это высочайший труд.
Смотреть и видеть трудно. Надо научиться. И как каж

дая наука так не дается, так и видение и слышание с папи
роской не одолеешь.

Смотреть и видеть.
Слушать и слышать — видеть звезды, слышать музы

ку — большое счастье. Но чтобы научиться читать книгу и 
за книгой забывать все на свете, нужен большой труд. 
И чтобы стоять забывшись перед картиной или слушать 
музыку не дыша, нужен большой труд.

Те звезды, какие светят человеку, — создание его ду*



ха — искусство есть величайшее напряженке души челове
ческой».

Не позволяйте душе лениться... Чтобы найти алма?м. 
нужно адское терпение. Дело в том, что самое главное к 
самое трудное — заметить в породе тонкую красную по* 
лоску небольших, мало кому известных красных — они как 
тонкая нитка в камне — кристаллов. Как только вы увиде
ли ее, не упускайте из виду — терпеливо идите за ней... 
Иногда приходится идти многие годы, но рано или поздно 
она приводит к алмазным копям. Так же и в искусстве — 
терпеливо вглядывайтесь в краски, в живопись, изучайте 
ее законы, и вы в конце концов найдете радость. Но чут
кий и вдумчивый зритель в музейных залах вовсе не по
хож на фотоаппарат, в котором безотказно точно запечат
левается то, что шаг за шагом оказывается перед объек
тивом.

Смотреть картину — не просто рассматривать блики, 
лица, тени. Это всегда диалог. И он становится интерес
ным только тогда, когда вы готовы разговаривать, когда 
вы понимаете язык, на котором с вами говорят.

Экспозиции наиболее крупных музеев современности 
рисуют величественную картину художественного разви
тия человечества. Они дают представление о различных 
видах и жанрах искусства, о художественных стилях, о 
смене направлений. Но не следует просто подчиняться вол
нам огромнейшей информации — вы можете захлебнуться 
и, кроме усталости, ничего не испытать. Ведь каждое про
изведение искусства образует свой, особенный мир. Поэто
му художественное воспитание, или образование, или са
мообразование не простое запоминание дат, фамилий, на
званий. Нет. Важно постижение процесса мирового искус
ства и постижение каждого отдельного произведения. Что 
это значит? Рассматривая произведение искусства (иногда 
даже самое простое и скромное по своим достоинствам), 
мы имеем возможность найти пути к пониманию, постиже
нию творчества.

Существует мнение, что для неподготовленного зрите
ля искусство нужно адаптировать, препарировать, популя
ризировать, выбирать из него только общедоступное под 
тем предлогом, что глубинные его слои не будут восприня
ты. Но стремление приноровить искусство к неподготовлен
ному зрителю, на мой взгляд, глубоко неверно. Нет ника
ких заменителей искусству, и нельзя превращать его в 
иллюстрацию к занимательному повествованию, к истори
ко-культурному очерку. Задача образования, задача тех,



кто занимается образованием, — открыть путь к вершинам, 
но дойти до вершин без усилий нельзя. При изучении ис
кусства неприменим закон — от простого к сложному. Са
мые высокие и сложные явления искусства одинаково мо
гут захватить людей, находящихся на разных ступенях 
своего интеллектуального развития. Греческие мраморы, 
негритянские маски, «Троица» Рублева, «Блудный сын» 
Рембрандта — чтобы истолковать эти шедевры, какой 
длинный п-уть должен пройти исследователь!

Что меня настораживает в людях? Необычайная лег
кость суждений... Искусство ведь не камень, который каж
дый может поднять на дороге и подбросить... Здесь свои 
законы, правила и свои исключения. И чтобы судить и о 
них, надо знать...

Слово «искусство» первоначально означало способ дей
ствия, и ничего больше. Это безгранично широкое понятие 
уже давно вышло из обихода. Термин сузился в своем зна
чении и стал применяться лишь к способу действия во вся
кой сознательной или сознанием обусловленной деятель
ности, с тем ограничением, что этот способ подразумевает 
у субъекта либо какую-то подготовку, либо известный на
вык, либо, по крайней мере, определенную направленность 
внимания. И стало быть, чтобы судить или иметь представ
ление о том или другом виде деятельности, нужна хотя бы 
определенная направленность внимания.

Анализ произведения искусства — сложная вещь. Но он 
необходим, если вы хотите понять искусство. Мне кажется, 
что образование может стать плодотворным, если вы су
меете сочетать два разных пути: от общего к частному и 
от частного к общему, и оба эти пути будут вести вас к 
одной цели — к всестороннему пониманию искусства во 
всех его взаимоотношениях с жизнью.

От общего к частному — путь исторических предпосы
лок к художнику и его созданию. Историческое объяснение 
искусства дает лишь общее основание, фундамент, но 
нельзя забывать: фактов истории много, они относятся к 
различным слоям жизни, и среди них надо найти те, кото
рые действительно способны привести к пониманию худож
ника и его произведения.

Возьмем для примера итальянское искусство раннего 
Возрождения. В начале XV  века во Флоренции появляют
ся работы Мазаччо, Донателло и других мастеров, кото
рые вошли в историю под именем «отцов Возрождения». 
Что происходило в те годы во Флоренции? В ней побеж
дает власть крупной буржуазии. Мазаччо объявляется



придворным художником. Во многих учебниках, в некото
рых искусствоведческих работах Мазаччо называют «вы
разителем взглядов крупной буржуазии». Но не слишком 
доверяйте словам учебников. Посмотрите картины гени
ального Мазаччо: он прежде всего большой художник, и 
его не интересует «крупная буржуазия», его интересует 
человек — в радостях, в горе, в нарядных одеждах и в 
простых, бедных платьях, — его интересует Человек.

История может помочь нам понять внутренний смысл 
отдельного периода времени. Но это не значит, что в ис
кусстве нас занимает только непосредственное отражение 
жизни. Важна история души общества, творческая жизнь 
эпохи. И в этом нам помогут черновики, наброски, эскизы, 
дневники, воспоминания художников. Читая их, вглядыва
ясь в них, мы как бы присутствуем в творческой мастер
ской художника. Мы можем проследить, как простейший 
эмбрион, какая-то мысль, ощущение, воспоминание пре
вращаются в картину...

Вы читаете дневники, письма, воспоминания людей, лю
бивших их, и людей, их знавших, и вы как будто узнаете 
не просто художника, вы узнаете человека... Время соеди
няет вас. Он стал вам ближе — он вас волнует, трогает, 
смешит, огорчает. Вы взволнованы тем, что взволновало 
его... Вы пытаетесь понять его: о чем он думал? Что трево
жило, что заставляло страдать?

Врубель... Такой таинственный, непонятный. Его твор
чество может помочь нам понять современник художни
к а — Александр Блок. Один поэт размышлял о жизни дру
гого поэта. При всей страсти к событиям в мире ему не 
хватало событий, и события перенеслись во внутренний 
мир — чем правильнее размежевывается на клеточки зем 
ная кора, тем глубже уходят под землю движущие нас бо
ги огня и света.

Быть может, по темпераменту Врубель не уступал Ве
ласкесу или подобным ему легендарным героям. То немно
гое, что приходилось о нем слышать, похоже на сказку бо
лее, чем на обыкновенную жизнь. Все так просто, обыден
но и кажется обыденно, а между тем в каждую страницу 
жизни вплетается зеленый стебель легенды.

Говорят, он переписывал голову Демона до сорока раз. 
В пять утра бежал в мастерскую. Однажды кто-то случай
но заставший его за работой, увидел голову несказанной 
красоты. Голову Врубель впоследствии уничтожил и пере
писал вновь — испортил, как говорится на языке легенды. 
Творение, которое мы видим теперь в Третьяковской гале



рее, есть лишь слабое воспоминание о том, что было созда
но в какой-то потерянный и схваченный памятью лишь од
ного человека миг.

«Что такое гений? — размышлял Блок, всматриваясь в 
художника. — Дни и ночи глухой ветер из тех миров доно
сит обрывки шепотов и слов на незнакомом языке, мы же 
так и не слышим главного. Геннален, быть может, тот, кто 
сквозь ветер расслышал целую фразу, сложил слова и за
писал их.

Художник обезумел, его затопила ночь искусства, по
том ночь смерти. Он шел, потому что «звуки небес» не за
бываются. Это он написал однажды голову неслыханной 
красоты, может быть, ту, которая не удалась в «Тайной ве
чере» Леонардо».

Несколько штрихов характера, манеры разговаривать, 
работать. И вот человек, художник стал ближе, понятнее. 
Он стал нашим собеседником, мы заглянули в его жизнь, 
в его привычки... и его творчество стало более понятно.

Художник Мане. Его глаз наделен был поразительной 
зоркостью. Париж не знал фланера, который извлекал бы 
из своих прогулок столько наблюдений. С наступлением 
зимних дней, когда ложился плотный, как вата, туман, ра
бота в мастерской была невозможна, он с утра уходил на 
бульвары. Там он заносил в альбом наброски всякого ро
да. Чей-то профиль, форму шляпы, словом, каждое мимо
летное впечатление. А когда на другой день кто-нибудь из 
приятелей, перелистывая альбом, говорил ему: «Тебе сле
довало бы это закончить», — он заливался смехом. «Есть 
только одна истина. Нужно писать сразу то, что видишь. 
Когда что-то получается, так уж получается. А когда не 
выходит, начинаешь сначала. Все остальное просто 
ерунда».

Однако факты истории, биография художника, его ра
бота— все это подступы, пропилеи, не более того. Для то
го чтобы узнать искусство, требуется еще один шаг, риско
ванный. Необходимо внутреннее усилие, чтобы отойти, ото
рваться от нити предшествующих размышлений, знаний и 
отдаться непосредственному впечатлению, погрузиться в 
живопись... Встречаются люди, один из которых предал...

До сих пор мы шли к частному явлению от общих по
нятий, выработанных всем нашим, и не только нашим, опы
том, теперь предстоит дать власть над собой частному яв
лению, маленькой крупице, атому, войти в картину... 
Да поможет нам наше чутье! Если оно покинет нас, если 
мы сознательно будем притуплять и приглушать свои эмо



ции, чувства, если чересчур будем сдерживать их, искусст
во уйдет от нас — в руках останется лишь кусок холста, 
натянутый на подрамник, но от картины, осуществленной 
мечты художника, не останется и следа. Вы  возразите — 
при чем тут тогда знания, умение анализировать?.. Анализ 
искусства как разложение на части живого организма — 
своеобразная вивисекция. Но вместе с тем это и творчество, 
вернее сотворчество. Вы  как будто следуете за художни
ком. Всматриваясь в картину, раскрывая в ней все новые и 
новые ценности, мы ищем истину, но нам приходится при
лагать и немало усилий к тому, чтобы картина от нас не 
ушла. Мы хотим понять картину, единство и взаимодейст
вие ее элементов, как в своеобразном оркестре, в котором 
каждый инструмент исполняет свою партию, но все вместе 
исполняют прекрасную мелодию.

В Музее изобразительных искусств имени Пушкина хра
нится картина Рембрандта «Асур, Аман и Эсфирь». 
В X V II веке легенда была известна многим, драматиче
ский сюжет был понятен. Встречаются люди, один из кото
рых предал... И единственное наказание ему — смерть... 
Художник увидел и рассказал нам о страхе, о раскаянии, о 
сожалении. И мы можем не знать библейскую легенду — 
краски передали нам напряжение, страх, страсть... Но вот 
прошли века, и мы с таким же восторгом, трепетом, сост
раданием смотрим на картину... Всего три фигуры, самая 
хрупкая — Эсфирь. За ней, как тяжелое облако, тянется 
роскошный плащ. От ярко-красного платья зловеще ло
жатся отсветы, из-под красного проступают сгустки бе
лил— драгоценные каменья. Фигура женщины почти сли
вается с огромной, грузной, неподвижной фигурой царя в 
центре картины, словно окутанной золотистым облаком. 
Двое идут против одного, против третьего. Он же со своей 
покорно склоненной головой и чашей судьбы в руках по
гружен во мрак, бескрасочен и кажется бесплотной тенью. 
В картине Рембрандта краски живут жизнью еще не ока
меневших самоцветов: то угасают и тлеют, то густеют и 
застывают. Трудно отвести взгляд от этого костра красок 
с его танцующими языками пламени. По какому-то непи
саному сговору с художником в жизни красочной материи 
угадывается самая суть человеческой драмы. Художник 
видел, ощущал, понимал мир трагически, сумел это выра
зить. «Ему было достаточно пальцев ноги, складок барха
та, сползающего вниз облака, куска стены, чтобы расска
зать миру то, о чем писал Шекспир» (И. Эренбург).

Искусство заключает в себе весь мир, все прекрасные



мвления, окружающие человека в его области, вся тайная 
гармония и связь человека с природой — в нем одном. Она 
соединяет чувственное и духовное, учит нас ассоциативно
му зрению. Взгляните! Все полно смысла... Пятно солнеч
ного света, бледное мерцание пасмурного дня, переливы 
раковины...

Для Врубеля рисунки и краски павлиньего хвоста ас
социировались с образом падшего Демона. Из высказыва
ний Сурикова известно, какое значение для кристаллиза
ции его замыслов имели зрительные ассоциации — сине
черная ворона, сидящая на снегу с отставленным крылом, 
рефлексы горящей свечи на белой ткани при дневном све
те, «кровавые» оттенки цветов Василия Блаженного. Ван 
Гогу ряды старых веретен напоминали процессию стари
ков из богадельни, вид затоптанной у края дороги травы 
производил «впечатление чего-то утомленного, запыленно
го, подобно рабочему кварталу», а корни деревьев в пес
чаном грунте, судорожно внедряющиеся в землю, борясь 
за жизнь, вызывали в воображении гибкое тело скорбящей 
женщины...

Когда у Делакруа спросили, какой предмет он хотел 
бы изобразить в руках воина, он ответил: «Я хотел бы на
писать блеск сабли».

Какое пиршество красок нас окружает! И художник по
могает нам удивиться и обрадоваться ему... Но вы сможете 
удивиться и обрадоваться, если ваши чувства, ум ваш бу
дут готовы. Живопись воспитывает глубокую проницатель
ность взгляда.

Каждый человек знает сравнительно мало, но челове
чество в целом знает необычайно много. Прочитав книгу, 
человек расширяет кругозор своих познаний — так же он 
расширяет и обогащает свое видение мира, глядя на тво
рения художников. Ведь каждая картина — всякий раз но
вое, остро увиденное мгновение жизни, оставшееся в крас
ках. И постепенно ваш взгляд становится более пронзи
тельным и внимательным.

Одна моя ученица как-то позвонила мне... Мы погово
рили о делах, и неожиданно она сказала:

— Михаил Владимирович! Сейчас я гуляла под дож
дем... Мелкий такой, серый, противный дождик. Я промок
ла и рассердилась. И только я рассердилась, как увидела 
лужу: черную, круглую, блестящую, а в середине лужи — 
пунцовую, чуть растрепанную розу... Я не могла отвести 
глаз...

И я обрадовался. Все-таки если человек может, умеет



наслаждаться «розой в луже», каким-то бликом солнеч
ным, значит, не зря все мои лекции по истории искусств. 
Ибо тогда и облако, и зеленеющая почка, и птица — все в 
природе поверяет ему тайну великой силы, скрытой в 
пещах.

Когда я был студентом, мне запомнилась одна лекция, 
вернее, даже несколько предложений из нее. Какой-то сту
дент написал старому профессору довольно бойкую запис
ку... Выражаясь современным языком, гласила она вот что: 
зачем нам вообще нужно искусство? Зачем мы изучаем и 
засоряем свою голову всевозможными «историями»?..

Старый профессор помолчал, строго поглядел на нас, 
прошелся несколько раз вдоль кафедры и сказал:

— Уважаемые господа! В жизни нам приходится ре
шать три великих вопроса: справедливо это или не спра
ведливо? Истинно это или ложно? Красиво это или безо
бразно? Так вот, наше образование должно помогать нам 
разрешить эти вопросы...

Прошло много лет, и мне, в сущности, нечего добавить 
к ответу, только, пожалуй, уточню одно: образование по
могает нам глубже понять другого человека, искусство 
усиливает способность сочувствования... И кроме того, уз
навая других, мы пристальнее вглядываемся и в себя. Са
мая яркая одаренность может остаться бесплодной и даже 
неведомой самому ее обладателю, если богатства культуры 
ее не разовьют. Наше образование — импульс для таящих
ся в нас способностей...

Меня поразило одно наблюдение. Известный москов
ский детский врач долгое время лечил одну девочку. Она 
болела астмой. Лечение шло своим чередом, когда однаж
ды врач заметил: как только приближается приступ, девоч
ка начинает рисовать яркие цветы, огромные желтые кру
ги— солнце... Как только приступ утихает, она становится 
спокойнее, спокойнее становятся и рисунки: сиреневый 
дождь, зеленый луг, танцующие девочки в нежно-розовых 
платьях...

Врач стал собирать рисунки. Когда девочка выписыва
лась, он показал рисунки ее родителям.

— Что это? — они с удовольствием разглядывали их.— 
Какие красивые рисунки. Вероятно, талантливый ребенок.

— Да, по всей вероятности.
— Кто-то из ваших пациентов?
— Ваша дочка.
Случай удивительный. Но, как вы понимаете, он меня 

не интересует с точки зрения медицины и физиологии.



Он только подтверждает мою давнюю мысль: человек не j 
знает, насколько он талантлив, он не осознает своих воз- : 
можностей. Только экстремальные условия могут проявить ’ 
способности, наклонности, мне кажется, постижение искус- j 
ства, наслаждение искусством могут заменить эти экстре- j 
мальные условия. Искусство способно пробудить скрытые ; 
в каждом человеке способности художника, творца.

Познание — творческий процесс. Утоляя умственный го
лод— любопытство, мы непрестанно творим себя. И это 
творчество тем полнее, чем лучше мы умеем размышлять о 
том, что делаем.

Страшное признание Дарвина: «Если б я мог снова пе
режить свою жизнь, то я бы поставил себе правилом чи
тать поэзию, любоваться живописью и слушать музыку по 
крайней мере раз в неделю.

Вероятно, часть мозга, теперь атрофированная, сохра
нила бы свою деятельность благодаря упражнению. Поте
ря этих вкусов есть потеря счастья, она может быть вредна 
уму, еще вернее, нравственному характеру, ослабляя эмо
циональную сторону нашей природы».

Искусство спасает нашу мысль от старости, а наши чув
ства от дряхлости. Всякая истинная радость и возмож
ность прогресса в человечестве зависят от возможности и 
от умения преклоняться перед чем-либо, а всякое несчастье 
и низость коренятся в привычке к презрению.

Что же сказать вам напоследок?
Сократ накануне казни попросил какого-то музыканта 

научить его играть на лире одну песню.
— К  чему, — спросил тот, — раз и  все равно умрешь?!
— Чтобы знать ее перед смертью, — ответил Сократ.
Вот одно из величайших изречений, которые я знаю.

И мне хочется дать вам последний, а может быть, единст
венный совет: желайте, научитесь желать!

«Обычай премудрый художника»

Мне хочется пригласить вас в путешествие — в мир, ко
торый кажется нам таким далеким, таким древним, а на 
самом деле он так близок нам; мне хочется пригласить вас 
в страну древней русской живописи... Я помню, с каким 
волнением я впервые вошел в реставрационную мастер
скую. И с тех пор с каким наслаждением я всегда перелис
тываю старые реставрационные журналы: вглядываюсь, 
вслушиваюсь в долгий путь из небытия. Страница за стра
ницей, век за веком — время уступает. Я помню, как мед



ленно и трудно «оживал» Георгий Победоносец в Третья
ковке, как ждали его и как радовались: «По всей вероят
ности, открывается Георгий X I I I  века. Четко видны: баг
ряный плащ, белый, хорошо сохранившийся конь...» — как 
забыть эту гордую запись?!

Еще немного — и вот появится он сам, молодой, кудря
вый, сильный, на тонком нервном коне... Сейчас он подни
мет копье — и Змей будет повержен... Еще секунда — и 
добро восторжествует, а зло будет навсегда побеждено. 
Еще секунда... или жизнь, или вечность...

Как ждали этого мгновения! И сколько ждать еще!
Георгий — самый любимый герой Древней Руси, ему ве

рили, им восхищались.
Мудрейший Ярослав при крещении принял не случайно 

имя Георгия: надеялся на его покровительство. В  Москве, 
над Фроловскими воротами, служившими парадным вхо
дом в Кремль, было поставлено каменное изваяние Геор
гия. Фигура всадника и позднее украшала московский 
герб и великокняжескую печать. Да, на Георгия надеялись. 
И надежда раздвинула границы легенды. В древней рус
ской живописи Георгий не только бесстрашный воин, побе
дивший чудовище-змея и освободивший красавицу царев
ну: рисуя его, художники сумели выразить очень глубокую 
идею: светлое, человеческое, справедливое побеждает тем
ные, злые силы... Копье поднято... Еще секунда... Но как 
же долог этот поединок! И они всегда вместе, добро и зло...

Я смотрю на спасенные благоговейным скальпелем кар
тины и повторяю вслед за старыми мастерами: «Если и 
весь мир собрать, то не все они, люди, один вид имеют, но 
каждый имеет свое лицо».

Старая легенда: девушка расставалась со своим воз
любленным— он уходил на войну, и, как только дорога 
скрыла его, она взяла небольшой плоский камень и начер
тила на нем дорогой ей лик, чтобы никогда не расставать
ся. Так появилась икона (по-гречески — изображение, по
добие) — возможность сохранить любимые черты.

Время часто меняет многие понятия. Сегодня, говоря о 
русской иконе, мы беседуем с вами о цельном и стройном 
направлении раннего русского искусства — древнерусской 
живописи. И мы понимаем, что в давние века живопись не 
могла быть ничем иным, кроме иконописи, — такова дань 
традиции, вере, обычаю.

В 842 г. на V II  Вселенском соборе было дано строгое 
богословское определение, «что есть икона», ставшее свое
го рода эстетической доктриной христианства. Суть ее бы



ла в том, что на иконах изображается не божество, кото
рое непостижимо и невидимо, но его человеческий образ. 
«Человеческие и предметные формы надлежит показывать 
н иконе хотя и условно, но жизнеподобно, с помощью соот
ветствующих и приличных красок».

Со мною многие спорят: первые иконы в России появи
лись только в конце X века, в пору правления киевского 
князя Владимира, «крестившего Русь». Иконы пришли к 
нам из Византии, и поэтому русские иконы и по сюжетам и 
по исполнению совершенно одинаковы с византийскими. 
Если и есть некоторые различия, говорили мне, то они 
видны только узким специалистам. Что можно возразить? 
Если человек не слышит различий между музыкой Баха и 
его сыновей, искренне жаль: скольких дивных мгновений 
он лишен! То же и в живописи. Разумеется, русская икона 
вышла из византийской, она многое взяла от нее; русские 
иконы, конечно, следовали византийским канонам, но они 
совершенно не похожи: душа другая.

Большая часть византийских икон догматичней, церков
ней русских. Русская древняя живопись открыта миру, она 
впитывает его в себя, она понимает того, кто верит ей.

Мы совершенно неожиданно встречаем в этой духовной 
живописи нежную и сосредоточенную любовь к действи
тельности, к реальности природы — к камням, снегу, де
ревьям, траве... Мы слышим исповедь народа: все, что 
удивляло, радовало, смущало, пугало, помнилось, — все в 
этих чуть стертых временем ликах; самые любимые преда
ния и сказки, обычаи и поверья — оставались современни
ки, оставалась жизнь...

«Что доставляют описания умеющим читать их, — гово
рится в одной старой книге, — то доставляют иконы неуче
ным, когда те смотрят на них: икона служит простому че
ловеку, народу вместо книги».

О чем же писали в Древней Руси? Давайте посмотрим, 
послушаем. Старинная картина — «памятник прежде жив
шим, их мыслям, чувствам, их деяниям...».

Когда человек смотрел на Власия, он вспоминал свою 
единственную лошаденку; когда он взирал на грозный лик 
Ильи — ему припоминалась жаждавшая дождя иссушен
ная земля; когда он стоял перед иконами Николы — он 
просил его помощи, чтобы уберечься от пожаров; когда он 
молился Параскеве-Пятнице — думал о ближайшем базар
ном дне: она ведала торговыми делами, потому-то и ста
вили ей на базарных площадях церкви, а ярмарки устраи
вали по пятницам.



Тело человеческое взято от земли, в нее же обращает
ся по смерти, кости — от камня, кровь — от морской воды, 
пот — от росы, жилы — от корней, волосы — от травы. Во 
всем этом великий и тайный смысл. Отсюда и обряды мно
гие, и обычаи, и праздники...

При утверждении мирных договоров славяне подавали 
пучок сорванной травы или клок обрезанных волос — мир 
будет соблюден свято и границы останутся неприкосновен
ными. Сама же торжественная клятва побратимства произ
носилась с коленопреклонением под полосою вырезанного 
дерна: через этот обряд чужестранцы становились братья
ми, как бы вскормленными одной матерью-землею.

Все эти образы и обычаи были дороги русскому челове
ку, он старался сохранить их, сберечь — икона казалась 
ему поэтической повестью о пережитом и перечувствован
ном его предками и им самим. Житейская поэзия живопи
си сливалась воедино с поэзией сказки.

У князя Владимира Красное Солнышко было двенад
цать сыновей. Особенно любил он двух: Бориса, князя 
Ростовского, и Глеба, «сидевшего в Муроме». После смер
ти Владимира дружина по его воле хотела передать Бори
су киевский «стол». Об этом узнал Святополк, сводный 
брат Бориса и Глеба. Он убил Бориса и Глеба и овладел 
отцовским престолом. Вот исторический сюжет. Но образы 
эти переросли сюжетную канву — превратились в символ.

Давайте посмотрим, что думал обо всей этой истории 
художник...

Владимир, по обычаю того времени, в царской короне. 
По бокам от него— Борис и Глеб, послушные сыновья. 
Мученики, они принесли себя в жертву — и народ состра
дал им, но через свое почитание народ выражал и свое не
довольство княжескими междоусобицами. Святополк — 
братоубийца, и просто проклятие слишком малая кара — 
должна быть высшая справедливость.

После своего поражения Святополк побежал в Лях- 
скую землю и в пустыне «между чехы и ляхи» окончил 
свою жизнь. «И есть могила его и до сего дня, исходит от 
нея смрад злый на показание человекам».

Что же мы видим у художника? Носилки — на них ра
неный Святополк. Носилки чуть наклонились — и Свято
полк летит вниз, стремительно падает в бездну, ибо чело
век, свершивший зло, теряет человеческий облик, нет нигде 
ему пристанища, нет нигде ему утешения и прощения нет, 
и вечное падение ему.

Еще одна история — «Видение лествицы», или «Виде



ние Иоанна Лествичника», хранящаяся в Русском музее,
Иоанн Лествичник— лицо вполне реальное: ученый, 

монах, грек родом, живший в конце первой половины 
V II века и бывший одно время настоятелем Синайского 
монастыря. Прославился он тем, что написал руководство 
к иноческой жизни, которое назвал «Лествица райская» 
(отсюда и прозвище автора Лествичник — от лествицы). 
В чем была суть его учения? Путь к обретению райского 
блаженства Иоанн уподоблял восхождению по лестнице 
нравственного самосовершенствования. А лестница эта не 
что иное, как борение с собственными пороками и темны
ми страстями. «В меру разумения своего, создал я лест
ницу восхождения. Пусть теперь всяк смотрит, на какой он 
стал ступени». Человек сам себе лучший сторож, сам отве
чает за свои поступки.

Таким образом, лестница тоже символ: это стремление 
человека сверх сил своих стремиться ввысь; каждая сту
пень — шаг к самому себе, к очищению своей души, своих 
помыслов, эта лестница — преодоление себя, всего сорного, 
что есть в человеке.

Удивительная книга — древнерусская живопись. Но про
читать ее можно, только зная и понимая ее знаки: если 
кто-нибудь изображен с рукой, прижатой к щеке, — знак 
печали. А протянутая вперед рука с раскрытой ладонью— 1 
повиновение и покорность.

Вы, конечно, заметили: все персонажи средневековой 
живописи озарены нимбами: золотым или цветным сияни
ем вокруг головы. «Нимб» — слово греческое и означает 
оно «облако», «туча». Греческие, а позднее римские худож- i 
ники наделяли нимбами тех своих богов, которые олицет
воряли небесные светила, чуть позднее нимб перешел к 
олимпийцам и героям, удостоенным бессмертия. Совсем ’ 
другое — нимб на русских иконах. Это всегда символ свя
тости и божественности. Но, обратите внимание, нимбы у '1 
разных героев разные: есть круглые, есть крестчатые, < 
звездчатые. Давайте перелистаем «Символику» Ф. Буслае- I 
ва. Интереснейшие там есть сведения: оказывается, звезда \ 
означает обоготворение, круг — вечность, вечную жизнь.

Фигуры в древней живописи как фразы в книге: соеди- : 
няя их, узнаешь удивительные истории. Эту азбуку симво- ; 
лов знали все, даже самые необразованные люди. Дева на 
троне в венце и мантии — Весна; крылатый юноша, дую
щий в трубы, — Ветер; женщины, держащие амфоры, из 
которых льется вода, — потоки, реки; люди, держащие в 
руках кресты, — мученики; волнистые волосы ангелов, пе-



рстянутые лентами, — слухи, обозначающие высшее виде
ние, знание.

А какую историю нравов могут рассказать о; ш  только 
; кладки на одеждах... Достаточно взглянуть на них, чтобы 
пределить дух времени. Архаичные складки X I I—X IV  ве

ков прямолинейны, но мягки, часты и мелки — свидетель
ство о сильных духовных переживаниях, пробивающихся 
сквозь толпу чувственного. В X V  веке и до половины X V I 
складки удлиняются, становятся шире, теряют свою ве
щественную мягкость. Сперва, в первой половине X V  века, 
они прямые, не очень длинные, сходящиеся под углами. 
К концу XV  века это уже длинные редкие линии, почти 
прямые, и одежда кажется упругой, плотной. Вспомним, 
что от X IV  века к X V I идет процесс духовного самосозна
ния и самопознания Руси, организация всей жизни по ду
ху. А далее складки получают характер нарочитой прямиз
ны, нарочитой стилизации. Если бы ничего не было извест
но нам из истории о Смутном времени, вглядываясь в 
древнюю живопись, всматриваясь только в одни складки 
одежды, мы могли бы все равно почувствовать: происхо
дит какой-то духовный сдвиг в России, мы видим стремле
ние не к простоте, а к упрощенности, к прямолинейности, 
а не к прямоте. Проходит еще век — и мы видим, как дале
ко зашел процесс духовного обнищания: церемониальные 
позы, складки закругляются и, сгибаясь все более и бо
лее, приходят в беспорядок, все откровеннее стремятся к 
натуре — к чувственности...

Предмет, лицо, принадлежность к определенному рангу, 
сословию, группе можно было узнать и по цвету. Цвет — 
своеобразный опознавательный знак изображений: по тем- 
но-вишневому плащу узнаем Богоматерь, по светло-мали
новому — апостола Павла, по охристому — апостола Петра, 
по ярко-красно-красному фону — Илью Пророка, который 
живым поднялся в небесный эфир. Краски как азбука: 
красный цвет — цвет мучеников, но и огонь веры; зеле
ный— выражение юности, жизни; белый — причастный к 
высшему званию.

Своими красками древнерусская живопись удовлетворя
ет человеческую потребность в душевной гармонии. Крас
ки иконописи как хор женских голосов, уносящийся под 
высокие своды.

Древние русские мастера расточали краски с такой 
простодушной детской щедростью, на какую никогда не ре
шится ни один взрослый художник. Когда попадаешь в 
залы древнерусской живописи, кажется, что с глаз спада



ет пелена, испытываешь безотчетную радость, наслажде 
ние жизнью, силой, чистотой.

Я помню старый-старый храм на берегу уже высохше{ 
от времени речки. Он стоял на горке — скромный, чйстень 
кий, аккуратный. Рядом с этим храмом — старичок, ма 
ленький, хрупкий от времени, одни глаза — ясные, голубые 
«Вот старые-то мастера... Недаром рассказывают: когдг 
икону вносили в комнату, она озарялась ее блеском; кап 
солнце, сверкала, как солнечный луч, озаряла даже самук 
темную комнату. Верно старые люди говорят. А все отче
го? Тайну красок знали. Вот видишь, речушка вроде бь 
махонькая, жиденькая. А сколько в ней силы?! Видииц 
камешки — разные, мелкие, неказистые, а в них-то с и л е  
и  скрыта. Рассказывают, умелые-то р художники собирал» 
эти камешки, растирали, и такие дивные краски получа
лись. Да вот потеряли секрет: какие камешки с какими 
смешивать...»

Да, чудо древних красок пленяло. Реставраторы расска
зывают, что краски древних икон способны сохранять под 
позднейшими наслоениями всю свою первозданную силу, 
В большинстве раскрытых работ мы видим краски в том 
состоянии, в каком они были много веков назад.

В старинных руководствах — «Подлинниках» — упоми  ̂
наются краски, которыми писали старые мастера: вохра 
багор, лазорь, сурик, киноварь, празелень, индиго... Назва
ния-то какие — как мелодии.

Но кто были они, эти мудрые мастера? Мы не знаем, 
Древняя русская живопись с X и до X IV  века безымянна. 
Лишь изредка в летописях, старинных книгах встречается 
несколько строк о художниках, и по крошечным деталям, 
по крупицам слов нам открывается жизнь художника. Так, 
из сочинений Епифания Премудрого мы узнаем: в 70-х го
дах X IV  века в Новгород из Константинополя пришел 
«мастер дивный» — Феофан, прозванный Греком. В 1378 г. 
расписал он фресками церковь Спаса-Преображения на 
Ильине улице и с тех пор стал славен на Руси, расписывал 
в «Великом Новгороде и в Нижнем... да еще на Москве три 
церкви расписал... Еще терем у князя великого». Глядели 
люди иа его работу и не знали, чему больше дивиться: 
блеску ли его кисти, богатству ли воображения, живописи 
ли характера или мудрости. «Когда он рисовал, — вспоми
нает знавший его Епифаний, — никто не видел, чтобы он 
когда-то взирал на образцы, как это делают некоторые на
ши иконописцы, которые... не столько пишут красками, 
сколько смотрят на образцы. Он же, казалось, руками пи



шет роспись, а сам беспрестанно ходит, беседует с прохо
дящими и умом беспрестанно обдумывает высокое и муд
рое, чувственными же очами... разумную видит доброту».

Прошло шесть столетий, и мы, вглядываясь в глаза и 
лица святых и пророков Феофана, чувствуем: нам понятно, 
как мучительна борьба с самими собой, как испепеляют 
страсти, как искушают соблазны, как непоправим грех и 
как трудно прощение. Он верил — искушения полезны че
ловеку, ибо «кто бежит от искушений, тот бежит от добро
детелей».

Да, это был величайший мастер! И сколько часов про
стаивал перед его святыми совсем еще юный, робкий мо
нах Троицкого монастыря Андрей Рублев. И чем дольше 
вглядывался он в них, тем сильнее притягивали, заворажи
вали, не отпускали. Но Рублева пугало, что величие обра
зов Феофана куплено ценой их сурового трагизма, смуща
ло, что люди Феофана, эти прошедшие через жизненные 
испытания и убеленные сединами старцы, живут в вечном 
разладе с самими собой, в страхе искушения, в готовности 
покаяния и вместе с тем во власти своей гордыни. Может 
быть, Рублева огорчало, что среди самых вдохновенных 
созданий Феофана нельзя встретить образов безмятежной 
радости и гармонии? Он возвращался к себе в монастырь... 
;;В самой ограде монастыря первобытный лес шумел над 
кельями и осенью обсыпал их кровли палыми листьями и 
иглами, вокруг церкви торчали свежие пни и валялись не
убранные стволы срубленных деревьев, в деревянной цер
ковке за недостатком свеч пахло лучиной, в обиходе брать
ев столько же недостатков, сколько заплат в сермяжной 
рясе игумена: чего ни хватись, всего нет. Случалось, вся 
братия по целым дням сидела без куска хлеба По все 
дружны между собой и приветливы к пришельцам, во всем 
следы порядка и размышления. Каждый делает свое дело, 
каждый работает...» А по вечерам монахи любили беседо
вать. Надолго Рублеву запомнились речи Нила Сорского, 
глубокого философа, образованнейшего человека. Так 
близко было Рублеву все, что он говорил...

Более всего Нил Сорский боится, чтобы в его душу не 
закралась печаль, уныние. Он считает: человек должен 
всякую скорбь и печаль «тщательно от сердца отметати», 
ибо «скорбь пустую душу и унылу сотворяет, некрепку и 
нетерпеливу, и чтению лениву». Самое страшное, когда пе
чаль и скорбь переходят в уныние, «люта эта страсть и тя
гостна. Когда волны уныния поднимаются в нашей душе, 
теряет человек в это время надежду когда-либо избавить
ся от них».
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Эти речи были выстраданы Андреем Рублевым. Борьбг 
человека с самим собой трудна, но она открывает такие 
бездны добра и света в душе человеческой: да, сомнения 
мучительны, но за ними спокойствие, благодать... Ему хоте
лось рассказать, поделиться с людьми своей душой...

В 1400 г., возможно, Андрей Рублев переехал в Москву, 
обосновался в Андрониковом монастыре. А уже в 1405 г 
появляется запись в летописи о том, что расписывают Бла
говещенский собор в Кремле мастера: Феофан да Прохор, 
старец с Городца, да чернец Андрей Рублев.

Благовещенский собор был первой, еще робкой, учени
ческой работой. Но уже года через три, в 1408 г., Рублеп 
получает самостоятельный заказ — расписать Успенский 
собор во Владимире.

В 1158 г. заложил его властный и сильный князь Андрей 
Боголюбский, старший сын Юрия Долгорукого, основателя 
Москвы, и дал на его содержание «многие имения» и «де
сятины в стадах своих», пасущихся на привольных берегах 
Клязьмы. В Успенском соборе венчались на великое кня
жение и погребались владимирские князья, которыми бы
ла воспринята от «старого Киева» идея единства русской 
земли.

В 1237 г. враги вторглись в рязанские земли и, разорив 
многие города, подступили к Владимиру: многие жители 
бросились к Успенскому собору, затворились в нем вместе 
с владыкой Митрофаном и княжеской семьей «и так без 
милости огнем запалены быша».

После победы на Куликовом поле русские люди стре
мятся восстановить былое величие Руси — со времен Дмит
рия Донского началась на Руси систематическая реставра
ция памятников, связанных со славными воспоминаниями 
о независимости Руси.

«Мая 25 начата бысть подписывати церковь каменную 
великую соборную святая богородица иже во Владимире 
повелением князя великого, а мастеры Данило иконник да 
Андрей Рублев».

Рублев должен был представить страшный суд.
Среди множества полустертых и поблекших от времени 

фигур росписи Успенского собора лучше всего сохранились 
фигуры апостолов Петра и Павла. Рисуя их, он, наверное, 
не раз с благодарностью вспоминал Феофана, который на
учил его свободным ударам кисти, умению понять и пере
дать живую мимику, походку. И все же, как не похожи 
апостолы Рублева на грозных старцев Феофана! Где отре
шенность от земного отшельников Грека?! Посмотрите,



какие живые, какие человечные, какие противоречивые ха
рактеры!

Павел — человек крайностей. Он был ярым гонителем 
христиан, но, крестившись, стал таким же пламенным про
поведником евангельского учения. По складу ума — мыс
литель, философ; по складу души — фанатик. Его вера 
страстная, не терпит инакомыслия. Есть фраза в одном его 
послании: «...имея великое дерзновение... приказывать... по 
любви ли лучше прошу, никто иной, как я, Павел». Имею 
силу приказывать, но прошу! — характер.

Гордыня не оставляла Павла и в самой смерти: «Рим
ляне. судившие меня, хотели освободить, но я принужден 
был потребовать суда у кесаря».

И совсем другой Петр — кроткий, простодушный, лас
ковый. В древней легенде рассказывается, что, когда Пет
ра осудили на казнь, он просил, чтобы распяли его вниз 
головой: «дабы не подумал никто, — пояснил апостол,— 
что хотя бы в смерти сравняться с божественным учителем 
моим».

На фреске Петр обращает лицо к толпе, которая следу
ет за ним; и посмотрите, сколько сострадания в его взгля
де: он уверен, что добром можно исправить человеческие 
пороки.

Рублев приступил к росписи Успенского собора 25 мая.
Через два года такое же внезапное нападение обруши

лось на Владимир. На этот раз врагов незаметно подвел к 
городу недовольный порядками суздальский князь: они во
рвались в Успенский собор — тащили ценности. А с клю
чарем собора попом Патрикеем, не пожелавшим отдать 
ключи от церковной казны, расправились беспощадно: ж а 
рили его на сковороде, забивали щепы под ногти и, привя
зав к коню, до смерти замучили. Мы не знаем, где провел 
эти годы Андрей Рублев, но гроза, конечно, захватила и 
его, все пришлось пережить, все пришлось увидеть своими 
глазами.

Страшное было время. Орда разоряла русскую землю. 
Узодили пленников, делили между собой серебряные и 
золотые монеты, отмеривая их ковшами. В Москве вели
кий князь платил огромные деньги за уборку трупов. 
В стране на долгие годы наступил голод и мор. Люди ели 
людей и собачину, говорит летописец. Обитель Троицкого 
монастыря, где провел свою юность Андрей Рублев, была 
сожжена начисто. Можно представить, как тяжело было 
видеть людям пепелище на том самом месте, где тридцать 
лет назад они искали нравственной опоры перед наступле



нием на Мамая у Сергия Радонежского. Все чаще и чаще 
вспоминают Сергня... Сергий исключил любую форму ис
пользования подневольного труда крестьян на монастыр
ских землях: эти земли должны были возделывать сами 
монахи. По мнению Сергия, человек имел право вознаг
раждения лишь за такой труд, который был выполнен соб
ственными руками. Недаром сам он отказывался принять 
хлеб за выполнявшуюся им плотницкую работу до ее пол
ного завершения: «преж труд мзды не приемлю».

Все чаще и чаще вспоминали: «тишайший совопросник 
и собеседник» горнего мира, подвижник любви, духовный 
собиратель родной земли, заступник ее — Сергий Радонеж
ский. Больше всего беспокоило Сергия, глубочайшего фи
лософа русского и осторожного политика, идеолога русско
го воинства, благополучие и сила земли Русской.

Деятельное участие принимал Сергий и в подготовке 
Куликовской битвы. На поле битвы он послал своего бор- 
зоходца, который привез Дмитрию Донскому грамоту с та
кими замечательными словами: «Без всякого сомнения, го
сударь, иди против них и, не предаваясь страху, твердо на
дейся».

Свет, который шел от жизни и мыслей этого человека, 
помогал многое пережить, выстоять, не упасть духом. 
И память об этом человеке превращается в символ, в об
раз нравственной силы, патриотизма, душевной смелости 
и чистоты. Вот почему ученик и преемник Сергия — Никон, 
когда миновала гроза, с большим рвением принимается за 
восстановление монастыря, наперекор сомневающимся раз
вивает строительную деятельность, возводит на месте дере
вянного белокаменный храм, приглашает прославленного в 
ту пору Епифания для составления жизнеописания Сергия 
и призывает в монастырь Андрея Рублева вместе с другом 
его Данилой Черным для росписи собора и иконостаса. 
И здесь Рублев пишет «Троицу» и посвящает ее Сергию 
Радонежскому.

Когда изучаешь русскую живопись X IV  века, бросается 
в глаза один любопытный факт: со второй половины столе
тия резко увеличивается число икон, изображающих Трои
цу. Особенно популярной эта тема была в кругу Сергия 
Радонежского. Для него образ Троицы знаменовал единст
во и согласие. Недаром Епифаний Премудрый пишет в сво
ем «Житии Сергия», что Сергий возвел храм Троицы, «да
бы воззрением на святую Троицу побеждался страх нена
вистной розни мира сего». Но жертва во имя искупления: 
и печаль светла. И как красивы эти юноши! Посмотрите на



нежный поворот головы, на тонкие гибкие руки — Рублев 
любуется изяществом, грациозностью. До Рублева в живо
писи преобладали фигуры либо неподвижные, как бы ско
ванные, либо, наоборот, в резком, порывистом движении. 
У Рублева люди спокойны, свободны, гармоничны. Он меч
тал о совершенстве, и жажду его ощущаем и мы, глядя на 
нежные тихие лица.

Проходит время, приближается век XV I. Утихают рас
при и войны, и приходит наконец на Русь тишина, такая 
неожиданная, такая выстраданная и необходимая... Такое 
время не могло не родить гения, и в это время в летописях 
появляется имя нового великого мастера — Дионисия, са
мого солнечного художника Древней Руси.

Иосиф Волоцкий, памятуя долгие беседы с этим худож- 
ником-мудрецом, написал «Послания иконописцу»:

«Изготовление икон — достойное дело. И если хороша 
она, и приятна, и нужна людям — велик художник, отдал 
ей свою душу. Но если плоха икона, без души сделана — 
недостойное, нечестное, греховное совершил живописец.

Писать можно только с помыслами чистыми и душой 
светлой, и если корысть проникла в душу мастера — не 
будет ему удачи».

Так думал и Дионисий, так и писал...
И успех сопутствовал ему, заказов было много: он пи

сал и в Московском Кремле, и в Пафнутьевском монасты
ре, и в Ферапонтовском, Иосифо-Волоколамском. Навер
ное, Дионисий— самый светлый художник на Руси. Я вспо
минаю Ферапонтово, нежнейшие его фрески... Прошло уже 
довольно много времени с тех пор, как я побывал там, но 
вот удивительно: иногда закроешь глаза — и вспоминаешь 
свет, прозрачный и светлый. Он как будто наполняет все 
твое существо— мягкий, обволакивающий. И так тихо, 
спокойно и радостно становится на душе. Я смотрю на 
нежные и мудрые, скорбные и тревожные лица и думаю, 
как, в сущности, мало прошло времени и как мне знакомы 
они, как я понимаю их, как я тосковал и видел скорбные 
глаза апостолов Феофана, страдая вместе с мятежными, 
горькими героями Достоевского, как светла и легка стано
вилась печаль, как улыбались мне рублевские ангелы в 
чистейших и светлейших строках Пушкина, и сколько ра

дости, силы, озорства и света Дионисия в стихах пушкин
ских друзей — бунтаря Дениса Давыдова, изысканного Ба 
ратынского, печального Дельвига...

Как все связано в жизни, как вновь и вновь возвраща
ется к нам уже когда-то и кем-то пережитое, выстрадан
ное...



Несколько строк в летописях, несколько фраз, случай» 
но оброненных в старинных книгах, — как мало слов оста
лось от мастеров «старых и славных» и как много осталось 
от них жизни? И за этим светом мы приходим к ним.

Из дискуссии на классном часе «О людях одаренных, 
о людях обычных»

— Конечно, хорошо быть художником. Тут сразу все яс-\ 
но, талантлив он или нет. Посмотрел на его картину — ы5 
понятно, шедевр она или нет.

— Это ты рассуждаешь о тех, кто стал уже знаменитым, : 
чьи картины уже сейчас в музеях. А как приходит успех к  
художнику или как он к нему приходит, что мы об этом ' 
знаем? Что здесь главнее — талант или упорство?

— Я все-таки считаю, что одаренность — это основа для '• 
искусства. Тут обычному человеку не под силу покорить 
внимание и чувства других людей, для которых он создает' 
свои картины.

— Но если его не будет волновать все то, что волнует 
обычного человека, если он далек от обыденной жизни, 
его мастерство ему не поможет.

— Все зависит от того, для кого он работает.
— Для кого? Для человека. А чтобы идти к человеку, 

надо быть самому человеком. Конечно, когда мы смотрим 
на картину и восхищаемся ею, мы не думаем, что за  ней, 
какая часть жизни художника. А я думаю, что именно свет 
этой жизни, отраженный в картине, и помогает нам почув
ствовать ее силу, ее красоту...

Наездник, который боялся лошадей

...Он прожил долгую и очень одинокую жизнь — сполна 
испил чашу отчаяния и наслаждения, успеха и унижения и 
леденящего молчания поражений... Все долгие годы его не 
отпускала мечта, желание, страсть — написать одну карти
ну, всего одну, но такую, взглянув на которую понял бы 
смысл и восторг полета, движения, жизни...

Вы зы вает вечер удивленье

Бои шли тяжелые, затяжные. Дни и ночи смешались, 
они были пропитаны порохом, гарью, кровью, наполнены 
гибелью и поражением. Прусские войска приближались к 
Парижу...



— Да, месье Руар, ваша батарея и сегодня отличилась, 
но какой ценой. Полковой врач, измотанный бессонницами, 
перелистывает печальные записи: убит, ранен, убит, тяже
ло ранен... Когда же все кончится? Подумайте, какие моло
дые, яркие жизни обрываются, уродуются. Сегодня я пере
вязывал одного раненого, добровольца — у него поврежде
ны глазные нервы, медленная слепота и никакой надежды. 
Чудовищно, а он художник, молод — всего тридцать пять, 
горяч, хорош собой, у него еще такое быстрое, летящее, 
изысканное имя... Дега.

— Эдгар?! Жив! — командир артиллеристов, Франсуа 
Руар, через несколько минут обнимал, целовал заросшего, 
обмотанного бинтами своего любимого школьного друга.— 
Ну, как ты, где пропадал, как жил — а помнишь?.. Они 
проговорили всю ночь...

Война, так много рушившая, иногда одаривала. Руар и 
Дега, два школьных приятеля, нашли, обрели друг друга в 
страшном кровавом месиве. До конца дней своих они оста
нутся верны и преданы друг другу. И сколько раз надеж
ность их дружбы будет спасать их от отчаяния, одиночест
ва. Но сомнения, грусть, разочарования, потери — все еще 
впереди. Сейчас они веселы, рады встрече.

— Ты знаешь, Франсуа, я ведь бросил университет, по
слал к чертям юриспруденцию, диплом бакалавра и ушел 
в Лувр. Да, да — не удивляйся — и к старым мастерам: я 
рисовал их, учился у них, наслаждался ими. Я вдруг по
нял, вглядываясь в них, как может быть полна жизнь. 
Ты будешь смеяться, дорогой Руар, но я даже рискнул, пе
ресилил себя и пошел к великому Энгру просить совета.

Хочешь, я расскажу тебе небольшую историю о слове 
«хороший»? Это был мой единственный разговор с Энгром. 
Меня попросили сходить к нему за картиной, которую он 
обещал дать на выставку. Я воспользовался случаем... Ста
рик помолчал, посопел и наконец, вздохнул: «Работайте 
линией, молодой человек, работайте линией по памяти или 
с натуры и вы будете хорошим художником». Потом он по
молчал и сказал: «Только не забудьте: в изящных искусст
вах думать — значит чувствовать».

И, провожая меня, уже у самых дверей, хитро под
мигнул.

— Знаете, что... как-то к Моцарту пришел молодой ком
позитор: «Маэстро, посоветуйте, с чего лучше начинать, 
как овладеть композицией». Моцарт доброжелательно ска
зал ему: «Начните с чего-нибудь полегче, например с ме
нуэта или сонатины». «Но, маэстро, вы же начали с сим-

юз



фонии?!» Моцарт улыбнулся: «Но я же не просил советов». 
Всего хорошего, милейший Дега.

— Ты знаешь, я потерял массу времени. Конечно, хоро- 
шо владеть древней историей, уметь распутать тончайшую 
паутину дипломатических интриг, говорить легко и шустро 
на испанском, английском, немецком и строгих древних 
языках, но как подумаю, что все это время, отданное науке, 
университету, я мог бы рисовать...

— Значит, ты окончательно решил. Послушай, а как 
отнесся... твой отец?

— Никак. Он не говорил со мной на эту тему — как буд
то моей страсти не существовало: не замечал, как он умел 
не замечать, величественно, уничтожающе.

— Боже мой, как странно... Ваш дом...— прекрасные 
книги, старинные картины. Я помню, как я приходил к вам 
вечерами и твои сестры пели хоры Глюка...

— Конечно, дико и обидно. Но отец считал, что наслаж
дение искусством — одно, а служение ему — совсем другое. 
Искусство — для преклонения, а жизнь есть жизнь, и в ней 
надлежит заниматься серьезным делом, например быть об
разованным юристом.

Правда, однажды я все же восторжествовал. Отец был 
на выставке и за обедом с восторгом делился впечатления
ми— он говорил, что видел чудесную картину — портрет 
молодого человека: кажется, ничего нет особенного, все 
просто, предельно просто, ясно, но столько жизни, силы, 
нерва... — Увы, — вздохнул отец, — я не смег узнать имя 
этого художника. Может быть, ты случайно знаешь? — 
спросил он меня. И я ответил, ликуя, что его имя известно 
мне...

— Эдгар де Га, или, если вам угодно, Дега.
И тем не менее до самой смерти он мне не простил, я 

думаю, мею выходку, а мне иногда так не хватает его про
щения. Ну что же делать, мы не властны в случайностях 
судьбы. Я уехал... путешествовал, увидел, наконец, Ита
лию, так долго не уходившую из моих снов...

Дега мечтательно закрывает глаза и видит золотистые 
апельсиневые рощи, яркое синее небо, слышит отзвуки ша- : 
гов в старых залах дворцов...

Джотто, Микеланджело, Тициан, Рафаэль... я видел их. : 
Как эти люди умели чувствовать жизнь! Они никогда не 
отвергали ее. Как бы мне хотелось создать картину, кото
рая стоила бы проповедей...

Знаешь, я много думаю вот о чем. Мы говорим «твор
чество», но это значит сказать и «жертва». Только вот на



до решить главное: что именно мы принесем в жертву, нуж
но знать... что будет сожжено. Конечно, сейчас кровь, боль, 
грязь поражения, и все-таки как мне повезло — завтра Па
риж, госпиталь, жизнь — в сущности, я так легко отделал
ся, пустяковое ранение — судьба милостива ко мне и как 
я буду работать...

Догорает на походном столе свеча, а они все говорят, 
говорят, строят планы, мечтания кружат головы...

Кто знал, что судьба уже всем распорядилась.
2 сентября 1870 г. Наполеон I I I  капитулировал. Фран

ция проиграла войну с Пруссией.

Питайте к неподвижности презренье

Париж пережил голод, резню, бессмысленную и страш
ную, разруху, предательства... Жизнь налаживалась мед
ленно, трудно. Горечь поражения мучила, но время спеши
ло и смывало кровь и воспоминания.

Шел к своему концу X IX  век. Улицы только что замос
тили асфальтом, осветили газом. На них наседали фабри
ки, которые росли как грибы, равно как и непомерно раз
множившиеся ежедневные газеты, пролетали стрелами же
лезные дороги.

Все сместилось и перемешалось, старое и новое, дерев
ня, город, церковь. Это был несущийся водоворот условнос
тей, между безусловностью, оставленной и еще не достиг
нутой... Поэт писал: «Это будет — причину нелепо искать — 
пробужденье, рожденье опять и опять. Все как было, но 
только отчетливей грани... Это будет, как только что пре
рванный сон, и опять сновиденья, виденья, миражи, деко
рация та же, феерия та же...» (Валери).

На эту по-новому освещенную улицу тени ложились не 
так, как при Бальзаке, и писать о ней хотелось иначе, по- 
новому.

Прямолинейный Золя, робкий и нежный Мопассан, мя
тежный Валери, Бодлер, болезненный и страдающий, сло
вами, чудными тревожными стихами пытались остановить 
стремительный бег уходящего столетия... Художникам хо
телось заставить говорить свои краски совсем иначе, чем 
пять, десять лет назад говорили они, покорные мастерским 
кистям Курбе, Делакруа, Буше...

«Вчера после обеда я побывал в мастерской художника 
Дега, — записал в дневнике всегда аккуратный и точней 
Эдмон де Гонкур. — После многих попыток в самых раз
ных направлениях он полюбил современность, а в совре



менности он остановил свой выбор на прачках и танцов'* 
щицах.

Что за оригинальный малый, этот Дега — болезненный^ 
нервный... Я до сих пор не встречал человека, который бы 
умел лучше изображать современную жизнь, вернее еа 
душу.

Однако удастся ли ему когда-нибудь создать что-ни
будь цельное? Сомневаюсь. Чересчур уж это беспокой-]
ный ум».

Солнце расплескало лучи по земле — день начался...
— Доброе утро, мадам. Чудный кофе, — Дега улыбает* 

ся, наслаждаясь жизнью, — чудный день, чудное солнце, не 
правда ли?

— Ах, месье Дега, — домоправительница настроена 
скептически, вчера был отвратительный туман, холодный 
дождь, а вы говорили — чудный дождь.

— Что поделаешь, действительно чудный... особенно 
зонтики и фонари, мрачные светлячки в сером мареве.

Знаете, мадам, я с детства усвоил одно очень простое и, 
мне кажется, мудрое правило: как встретишь день — так 
он и пройдет. У древних китайцев, кажется, есть поверье:] 
все удачи наши и неудачи — в истоке дня. Знаете, привыч-1 
ка к хорошему настроению все-таки замечательна!

Ну что ж, спасибо — пора: кисти ждут, время не терпит.
— Ах, месье, вы так швыряли вчера ваши кисти, так 

чудовищно ругались — я подумала, что вы уже никогда 
больше не спуститесь в мастерскую, никогда не подойдете] 
к мольберту: а вы...

— Что делать, что делать, — на ходу парировал Дега,— 1 
я наслаждаюсь даже своими неудачами.

Его день был разлинован как нотная бумага: с утра до ; 
вечера, вернее до той минуты, когда уйдет свет из мастер
ской, работает...

Какая она была, его мастерская? Огромная, длинная 
комната — окна вместо стен и множество невероятнейших; 
вещей — клетки без птиц, вазы без цветов, старенькие по
мятые балетные туфельки, небрежно наброшенные на крес- j 
ла балетные пачки, тончайшие, нежнейшие шелка, жестя-| 
ные грубые тазы, множество деревянных лошадок...

Возле окна — мольберт, и на нем натянут холст, всегда 
не оконченный, ждущий последнего взмаха кисти, ибо — | 
любил повторять Дега — у человека есть только одна воз-1 
можность придать цельность своему труду: оставить его и 
к нему вернуться.

Здесь, в мастерской, был центр его мира, был смысл его



жизни, здесь — все его тревоги, радости, надежды, востор
ги, отчаяние, в них, в холстах, в плотных строгих ватма
нах,— его кровь, его пот. Его мастерская — что она таит в 
себе, какой великий и великолепный смысл? Что для ху
дожника его работа? Страсть? Игра? Развлечение? Наваж
дение? Средство или цель? Иногда кажется, что не подвла
стно выйти из круга своих удач и проигрышей — и ты, как 
игрок, постоянно увеличиваешь ставку времени и воли. Что 
для художника его работа? Судьба. Рок.

— Руар, дорогой, это ты? Входи — рад тебя видеть. Ни
сколько не помешаешь... Посиди тихонько — я не хочу от
рываться, кажется, пошло — может быть неплохой пей- 
>аж...

— Ты и пейзаж? Ты же никуда не выходишь, нигде 
всерьез, кроме театра, не бываешь?!

— Почему это не бываю — скажешь тоже, — сердится 
Дега. — Иногда я езжу в поезде. В дороге я время от вре
мени высовываюсь в окно вагона. А потом при чем тут: ни
где не бываешь? Можно и совсем не выходить из дому: 
трех старых кистей, воткнутых в суп из травы, вполне до
статочно, чтобы написать пейзажи всего мира. Вот мой 
друг Закарьян... он может работать хоть двадцать лет с 
одним орехом, ягодкой винограда и ножом. А Сезанн! 
Он кладет на одеяло яблоки и рядом с ними ставит бутыл
ки из под вина и все, что ни попадется под руку. И делает 
из этих вещей святых: он снова и снова заставляет их 
быть прекрасными, вмещать в себя весь мир, все счастье и 
все великолепие. Представь себе, я недавно слышал, что 
один художник пытался писать пейзажи на краю пропас
ти! Как будто живопись — это спорт!

Я тебе вот что скажу: терпеть не могу, когда начинают 
говорить о вдохновении, непосредственности, темперамен
те... Когда говорят о темпераменте художника, мне всегда 
представляется силач на ярмарке, который, расставив но
ги, приглашает кого-нибудь встать на его протянутую ла
донь...

Трудно быть таким же великим, как старые мастера. 
В те трудные времена вы могли быть великим или же вас 
просто не существовало, а в наши дни как будто все сго
ворились поддерживать слабых.

Дега взял с полки маленькую лошадку: «Вот что слу
жит мне моделью, когда я возвращаюсь со скачек. Разве 
заставишь настоящих лошадей поворачиваться так, чтобы 
они были освещены так, как нужно мне? Мне кажется, 
прекрасное — это тайна, такая же, вероятно, как и 
жизнь»...



И Дега все больше и больше увлекался: «Я думаю, чт< 
нужно иметь высокое понятие о том, что делаешь, о том 
что сможешь когда-нибудь сделать, — без этого не стоит 
работать. Вот противоядие от всякого тщеславия! У чело 
века, не одержимого страстью, душа пуста.

Без сомнения, любовь, честолюбие, жажда наживы на
полняют нашу жизнь. Но, увы, у этих страстей есть конец, 
ибо у них есть определенная цель и, более того, возможн 
ность эту цель достичь. Напротив, желание создать произ' 
ведение, в котором было бы больше силы и совершенства, 
чем в нас самих, чем мы находим в самих себе, бесконечно] 
отдаляет от нас эту цель: она ускользает от нас и проти
востоит нам в каждую минуту нашей жизни. Каждое наше 
достижение делает ее более прекрасной и более далекой. 
И знаешь, я думаю: может быть, рисование — самое силь
ное искушение ума?

Иногда с утра приходили натурщицы, и он восхищал-! 
ся, любовался ими...

Но иногда он выходил из себя... Однажды, натурщица, 
которой он очень дорожил, возмутилась:

— Остановитесь, месье, посмотрите, что вы рисуете. 
Разве у меня такой нос? У меня никогда такого не было...;

— Не было?! — кричит Дега в ярости. — Убирайтесь. 
Между нами все кончено.

Он не терпел возражений...
И еще он не любил, когда картины уходили от него...! 

Ему казалось, что нужно еще чуть-чуть поправить, и она 
станет еще лучше...

Однажды Руар пришел к нему сказать, что знает одно-' 
го американца, который готов заплатить ему любую цену 
за его «Ателье модисток».

— Да... — промолвил Дега (он очень нуждался в это 
время), — весьма заманчиво... На эти деньги я смог бы ку
пить картину Делакруа... Но нет, — он решительно подо
шел к картине, — в этом ателье мне что-то решительно не 
правится.

Взяв кисть, он замазал одну из фигур...
Мечта о совершенной живописи не давала ему покоя, ему 
все время хотелось переделать: а вдруг получится лучше?! 
Медлительность и нерешительность таланта (как мучи
тельны они !)— тоска о невозможном, беспредельном.

Каждое произведение Дега серьезно. Какими бы весе
лыми или даже игривыми ни казались порой его каран
даш, кисть, грифель, их движения никогда не бывают бес
контрольными.



Его искусство подобно предельно ясной и точной прозе, 
излагающей новое и достоверное впечатление. Писатель, 
; елая достичь предельной точности формы, делает бесчис- 
снные черновики и поправки, снова и снова возвращается 

, своей работе, никогда не соглашаясь признать, что его 
произведение — произведение завершенное. Так Дега бес- 
онечно работает над своим рисунком.

Так и кажется, что он побоялся бы писать сразу на 
олсте и свободно предаваться радостям творчества. Это 
ил превосходный наездник, не доверявший лошадям.

Верный, добрейший Руар знал привычку своего друга 
•егда что-нибудь исправить в картине, поэтому он преду

смотрительно прикрепил у себя знаменитых «Танцовщиц» 
v стене... цепью.

Каждый раз, когда Дега приходил к нему, он останав
ливался перед своей картиной и говорил:

— Посмотри-ка, Руар, вот эта нога... Ее бы немного по- 
равить, а?

Руар безмятежно кивал, уверенный в прочности цепи...
Но бывали случаи...
Однажды Дега был приглашен на обед к одному из сво

их старых друзей. Еще в прихожей он заметил, что одна из 
го картин в золотой раме. Тогда, недолго думая, он снял 

картину, отогнул штифты, которыми холст крепился к ра
ме, и унес его.

— Где же Дега? — спросила хозяйка дома. — Ведь он 
олько что вошел.

Больше в этом доме Дега не видели. А он, разозленный 
и огорченный, ворчал: «Вот и доверяй после этого
друзьям?!»

А друг был уверен, что художник не нашел раму доста- 
очно шикарной: она стоит пятьсот франков. Какую же 
му еще нужно?!

...День уходил. Медленно, неохотно, грустно отходил 
Дега от мольберта: опять не успел, нет времени и стали 
плохи глаза. Иногда — полная слепота на несколько ми
нут. Ах, как надо спешить... Но что делать, кончался день... 
(По четвергам, в час, когда в Париже зажигались фона
ри, Дега ждали в кафе Гербуа...)

Дега снимает замасленную куртку, залезает в душис
тую ванну и через несколько минут — он готов, свеж и 
бодр. Строгий костюм, серый плащ переброшен через руку, 
■ росточка... Он уходит...

А мы немножко задержимся — попросим время чуть по
дыграть нам и увидим картины — все вместе — в этой ста



рой мастерской... Мы подойдем к каждой, поклонимся е 
чуть постоим возле нее в растерянности и восхищении...

Еще секунда — и дирижер взмахнет палочкой, оркест 
оживет и представление начнется... Легкие, быстрые, во; 
душные танцовщицы закружатся в танце, вихрь движени 
превратит маленьких, незаметных женщин в восхитител! 
ных фей, сказочных богинь, и им будет доступна высша 
мудрость, и зависть уйдет, сомнения, обиды, огорчени 
рассеются, забудутся. Останется радость — помедли, мгно 
вение...

Но вот музыка замерла, танца нет, нет вихря сладост 
ного, безумного... Фея устала, женщина победила е< 
Но снова взмах смычка — ваш выход, мадам.

Почему мы стоим так долго перед этими танцующим 
девушками, почему они не отпускают нас? Зачем мы снов 
и снова в них — легких и усталых, неутомимых? Да, конеч 
но, нас удивляет и восхищает совершенство форм, красо! 
фантазии, но завораживает нас другое — может быть, воз 
можность счастья?! И чем дольше вглядываемся мы в них 
тем яснее ощущаем жизнь, чувствуем пульс ее, биение ее 
восторг ее... Художник подарил нам эту великолепную ил 
люзию.

Мы будем стареть и уходить, а они останутся и с каж 
дым восхищенным взглядом будут молодеть и хорошеть.

Помните, у Поля Валери: «Состояние, которое не мо 
жет длиться, в котором мы как бы выходим из самих ce6j 
или уходим от себя, в котором опорой нам служит неус 
тойчивость, а устойчивое возникает лишь случайно... Тако( 
состояние дает нам представление об ином существовании., 
Все наши способности раскрываются в нем предельно, I 
оно все состоит из тех исключительных мгновений, кото; 
рые так редки в обыденной жизни. Я говорю о том, чт< 
обычно называют вдохновением».

Но кончен бал, угас танец, смолкли скрипки, запыли 
лись туфельки, усталость леденит... Сброшен бальный на: 
ряд... Но женщины Дега, уходя со сцены, уводят за co6of 
и нас.

Уводят в быт, привычный, простой, незатейливый. 
Но вот что удивительно: быт этот завораживает нас точно 
так же, как и вдохновенный фантастический танец.

Женщина расчесывает волосы, или гладит платье, ил! 
шьет... — мелочи, из которых сотканы наши будни. Но нет 
мелочей, говорит нам Дега. Его женщины учат нас мудро{ 
степенности жизни, и Дега, восхищенно глядя на них, учи! 
нас верить: каждый прожитый миг прекрасен!



«Я люблю его живопись, — скажет Ренуар, восхищен
и й  и преданный друг, — она выглядит вечной... но не 
гвердит об этом. Вечность обыденности, подмеченная из-за 
гла соседнего дома, — служанка, превратившаяся в Юно

ну своего Олимпа».
Но мы отвлеклись. Вернемся назад, в парижский вечер 

1874 г. Дега прошелся пешком, по вечерним парижским 
.лицам, покрытым сизым светом вечера, подошел к неболь
шому скромному домику на Монмартре. Вот он открывает 
дверь, колокольчик звенит...

Лепестки у безвременника цвета сирени
— Дега, рады вас видеть. Как работалось сегодня?— 

Мане, быстрый, изящный и, как всегда, изысканно наряд
ный, обнимает приятеля. Господа, я восхищен блестящим 
выпадом нашего друга...

Представьте, третьего дня, на выставке, господин Уист
лер стал всячески поносить работы свободного своего зна
комого художника. . Вокруг него собрался народ, все за
интересованно, злорадно кивали, а Уистлер расходился все 
;уще и пуще: и цвет не тот, и вкуса нет, чувство меры от- 
утствует... Чувствовалось, он получает удовольствие от 
воей брани, наслаждается тем, как он лихо и остроумно 

'/нижает другого, за глаза причем. И тогда, господа, Дега 
подошел к нему, оглядел кивающих и сказал громко и от
четливо: «Мой дорогой друг, вы ведете себя так, словно у 
рас нет ни капли таланта...» Браво, Дега. Присаживайтесь.

Дым кружился густыми кольцами над веселым шум
ным сборищем... А какая собиралась компания! Писсаро, 
мечтательный и мягкий; громогласный Мане, обожавший 
застольные речи; Дюранти, рассудочный,^сухой, полный 
затаенных разочарований. Сезанн, высокий, тощий, боро
датый, появлялся в кафе Гербуа, распахивал засаленную 
грязную куртку, подтягивал штаны и подходил здоровай
ся с друзьями — с каждым за руку, но перед Мане ,̂ «этим 
аристократом Мане», он снимал шляпу и с нежной улыб
кой говорил в нос: «Не подаю руки, господин Мане, я уже 
восьмой день не умываюсь». Потом он забирался в свой 
угол и сидел тихо, отличаясь блестящими вспышками мол
чания...

Добрейший Ренуар улыбался, спокойно слушая своих 
пылких, колких, непримиримых друзей...

Я расскажу вам один забавный случай. Повод забыл
ся — история осталась. Как-то Мане и Дюранти заспори
ли. Спор зашел в тупик...



— Только дуэль! — воскликнули художники.
Представьте себе, дрались... Золя был секундатом М а

не и рассказывал, как, совершенно не умея фехтовать, М а
не и Дюранти бросались друг на друга с таким ожесточе
нием, что когда потрясенные секунданты разняли их, то 
шпаги дуэлянтов превратились в пару штопоров.

Но в этот же вечер они снова стали лучшими друзьями. 
А завсегдатаи кафе Гербуа, обрадованные и успокоенные, 
сочинили в их честь триолет из десяти строк...

Как кружит молодость головы и как быстро бежит мо
лодая кровь!

Иногда в кафе приходил мечтательный и томный поэт 
Малларме. Он читал медленно, закрыв глаза, о любви, о 
ревности, о смысле жизни, о надеждах...

Дега слушает — он весь внимание: он сам пишет стихи 
и ему есть о чем поговорить с Малларме.

— Вы знаете, я понял: сонет учит нас — форма изоби
лует идеями. Но, боже мой, какое ремесло! — восклицает 
Дега. — Я потратил целый день на один проклятый сонет 
и не продвинулся ни на шаг... Он открывает свою малень
кую записную книжку: вчера я гулял и думал, как хорошо 
бы все это написать... Болота тянутся рыжей полосой... эта 
рыжая линия похожа на маленькую ветку сухой сосны, ко
торую положили на солнце...

Корабль оставляет пенистый след... Эта пена похожа 
на ту, которую взбивает женщина, стирая: она ложится 
большими уступами, а между ними — головокружительная 
глубина сине-зеленой воды...

Нет, не получилось... Может быть, тогда нарисую.
Вот незадача: полно идей и нет стихов...
Малларме улыбнулся, как всегда, чуть надменно и иро

нично: «Но милый Дега, стихи делаются, не из идей, а из 
слов...»

— Ох, уж эти поэты и эти изысканные слова, — как ве
тер врывается в разговор Золя. — На мой взгляд, для лите
ратуры и живописи важно и равно все — и навозная куча, 
и бриллиант.

— Может быть, вы правы, — затягивается сигарой Мал
ларме,— но, согласитесь, бриллианты встречаются гораз
до реже.

Но все же чаще всего они спорили о своем деле — о жи
вописи, о славе, о признании.

Дега вообще немногое любил, но особенно он не любил 
критику и теории. Он не раз повторял, что Музы никогда 
не спорят, они целый день работают в одиночестве, а под



вечер собираются вместе и танцуют... Но Дега мгновенно 
воспламенялся, если речь заходила об искусстве. Он никог
да не уступал в споре, повышал голос, кричал, говорил 
резкости — все-таки в его жилах текла неаполитанская 
кровь. «Иногда, — замечали друзья, — можно было поду
мать, что ему нравилось быть непреклонным, и казалось, 
что у него самый скверный на свете характер, во всяком 
случае, он старался всех убедить в этом».

Мане возмущен:
— Ну, знаете, вы витаете в облаках... Литература, кри

тика все-таки помогают славе, успеху. Например, если я 
вхожу в омнибус и не слышу восклицаний: «Месье Мане! 
Как вы поживаете?» — я разочарован, я понимаю, что я 
не знаменит.

Сезанн вздыхает: все, теперь началось...
— А вам не кажется, мой друг, — Дега старается гово

рить спокойно и тихо, — что слава, успех иногда принима
ют форму паники? Что касается меня, я усвоил правило: 
не растрачивать силы в пустой борьбе с ускользающим 
блеском славы, ибо он, этот блеск, искушает вас отказать
ся от самого себя. Думаю, победы и поражения заключе
ны не где-то, но в глубине нашей собственной души, по
знайте себя и пытайтесь достичь гармонии Волей, которая 
одна необорима, но повинуясь которой вы сможете обрес
ти мир...

— Господи, как вы всегда, Дега, красиво говорите. Что 
возразить? Вы слишком серьезно относитесь к признанию, 
мой дорогой. В истории искусства не меньше глупостей, 
чем в жизни... Слава — случайность. О каком признании 
вы говорите? Шесть раз Делакруа выставлял свою канди
датуру в академию лишь для того, чтобы увидеть, как ва
кантное место заполняется какой-то очередной серостью, 
ничтожеством...

— И тем не менее, Дега, согласитесь, — вступает в спор 
Писсаро,— так продолжаться не может, не должно, так 
не справедливо.

— Ну, если вы заговорили о справедливости...
Все замолчали, затихли, задумались...
— Впрочем, — нарушил молчание Дега, — у меня есть 

одно соображение — можно заявить о себе: не унижаться 
каждый раз, посылая в официальный салон работы и по
лучая отказы, а собраться и выставиться самостоятельно... 
Решиться рассказать о себе, заявить свои работы... хотя 
бы в салон Надара, моего приятеля, на бульваре Капу- 
цинок.



Через минуту все уже с азартом обсуждали свою вы
ставку: что выставлять, как составить каталог, как на
звать всю свою группу...

— Может быть, так и назовем — Капуцинка? — Настур- 
иия,— предложил Дега.

Работа закипела, страсти разгорелись. Идея не давала 
покоя.

Через неделю Дега пишет:
«Вчера видел, как устроено помещение, обивка и осве

щение. Это не хуже, чем на любой выставке!
Я с волнением работаю над этим делом, энергично и, 

как мне кажется, с успехом. В журналах уже появляется 
нечто большее, чем простые сообщения о выставке, и если 
они еще не рискуют дать статью на целую полосу, то, ка
жется, все же начинают вдохновляться. Реалистическое те
чение уже не имеет надобности бороться с другими. Оно 
есть, оно существует... Должен существовать Салон реа
лизма.

Может быть, мы, как говорится, делаем черную работу, 
но будущее за нас».

«Возможно, что это неплохое дело для тех, кто собира
ется спекулировать на искусстве будущего, но со следую
щей оговоркой: импрессионисты производят то же впечат
ление, какое производит кошка, разгуливающая по клави
шам рояля, или обезьяна, случайно завладевшая коробкой 
красок», — замечала респектабельная «Фигаро».

Что же так возмутило солидных критиков, что раздра
жало, сердило и возмущало публику?

Давайте вспомним. Возьмем каталог — он хранится сей
час как драгоценная реликвия в библиотеке Лувра, в зале 
редких изданий, а тогда, в день открытия— 15 апреля 
1874 г., продавался за пять — десять сантимов. Перелиста
ем эту маленькую тоненькую книжечку... Вот они, осмеян
ные, изничтоженные презрительными взглядами картины...

«Балерины на уроке», «Кулисы», «Скачки в провинции» 
Э. Дега; «Маленькая танцовщица», «Ложа» О. Ренуара; 
«Завтрак», «Рыбачьи лодки», «Итальянский бульвар», 
«Впечатление. Восходящее солнце» Моне — с этой карти
ны, стремясь посмеяться над художниками, пресса ухва
тилась за это словечко и дала всей группе прозвище — 
«Импрессионисты (Impression — впечатление), которое так 
и осталось за ними; «Колыбель», «Чтение», «Марина», «Де
ревня», «Мадмуазель Моризо», «Фруктовый сад», «Замо
розки», «Каштаны», «Июньское утро» Писсаро; «Фруктовый 
сад», «Сена в Порт-Марли» А. Сислея...



Сейчас к ним трудно прорваться сквозь толпы востор
женных почитателей, поклонников, утонченных ценителей 
искусства. За честь считают выставлять эти картины в сво
их прославленных залах Лувр, Эрмитаж, Метрополитен- 
музей, Прадо — лучшие музеи мира. Но почему так долог, 
так мучителен путь к признанию? Над чем глумилась пуб
лика— освистывала авторов, бросала в картины тухлые по
мидоры, почему разражались бранью критики, злопыхате
ли газеты? Всмотритесь вдумчиво в эти униженные, обру
ганные шедевры...

В  них так много солнца, света, дождя, живых деревьев 
и живых людей. Они рассказывают нам о бесхитростном, о 
простом, о самом обыкновенном... Так вот в чем дело — воз
мущала жизнь. Обыкновенные деревья, без романтических 
гирлянд и кружев, обыкновенные люди без героических 
подвигов и безумных страстей... Художникам просто хоте
лось рассказать людям о них самих — просто и тихо, хоте
лось рассказать, как длится день, вернее один миг одного 
дня человеческой жизни... Им хотелось поведать о том, что 
удалось увидеть на улице, в кафе, в театре, передать те 
мимолетные, мгновенные ощущения, из которых складыва
ется день человеческой жизни, помочь людям поверить в 
бесценность и неповторимость мгновений...

Вы скажете — о, это старая как мир идея. Да, идея ста
ра, но у каждого человека свои страсти. Великий Коро, 
глубокий знаток человеческой печали Милле, бунтарь и мя
тежник Делакруа... Эти гении живописного мастерства рас
сказывали людям о великих страстях, о бурях и страдани
ях жизни, о подвигах, «о беззаконьях, о грехах... нечаянно
стях впопыхах...», но они были детьми своего времени и го
ворили другим языком. Менялось время — и жизнь требо
вала новых форм выражения, новых сюжетов и старых, веч
ных как мир идей... Живопись искала выхода: многие по
падали в академию, звенели орденами и кошельками, но 
время отворачивалось от них — ему хотелось своей новиз
ны и своих страстей. Привычки не сдаются без боя — они 
бунтуют, не уступают дорогу новому, тому, что когда-ни
будь пробьет час — и новое тоже превратится в неуступчи
вую привычку... Гении устоят.

Потом критики найдут слова, простые, мудрые, справед
ливые и поведают миру о легкомысленных гениях... Напи
шут толстые ученые книги, научные труды, роскошные аль
бомы расскажут о чудном даре художников: о стремлении 
их к  свету, к незатейливым радостям незатейливой судьбы. 
Критики долго будут спорить: направление, течение или



школа импрессионисты? Как будто бунт, протест так про
сто, так легко уложить в рамки школ и направлений, обезо
пасить правилами и исключениями.

Они были очень разные, импрессионисты, — они по-раз
ному видели жизнь и по-разному рассказывали о ней, они 
часто спорили, не соглашались друг с другом и все же... 
они были вместе: им всем хотелось говорить и писать о том, 
о чем говорить и писать было непринято, неприлично.

Они выстоят, победят... потом, когда уйдут из круга жи
вых. И мир будет восторженно и удивленно аплодировать 
их смелости, дерзости, их непокорности и их таланту, но 
все это будет потом. А пока — полное поражение, крах...

Однако вернемся в Париж, в старый добрый кабачок 
Гербуа... Как знать, может быть, в тот грустный вечер по
ражения они, импрессионисты, так их теперь будут назы
вать, — как всегда, собрались вместе...

Они не сдавались. Они работали и наслаждались рабо
той, хотя порой отчаяние, неудачи, нищета слишком крепко 
обнимали их. Как часто Ренуар и Мане, Сислей и Дега си
дели без гроша — не на что было купить хлеб, краски, дро
ва зимой... Но они рисовали... Голодные, оборванные, они 
рисовали прекрасных женщин, гордых веселых мужчин, 
восхищались солнечным лучом, заблудившимся, запутав
шимся в цветах, нежным туманом, синим дождем... Они 
мечтали о радости и писали о ней. И радость спасала их...

Путь к признанию долог и тернист, а успех беспощаден. 
Но если идти к нему терпеливо и долго...

И постучит к нам в дверь любовь...
Шуршали шелка, мерцали бриллианты, и плыл тончай

ший аромат тончайших духов в тяжелом густом дыму до
рогих сигар...

— Тридцать тысяч, господа. Кто больше?
— Шестьсот тысяч... Раз шестьсот тысяч, два... Три.
«Танцовщицы у перекладины» проданы. Прошу расхо

диться — аукцион окончен.
А в самом конце огромного нервного зала, забившись в 

угол, сгорбившись, сидит старик в старом поношенном 
пальто. Он сидит неподвижно, как слепой Гомер с пустыми 
глазами... И шепот как ветер по залу: «Сам Дега здесь, сам 
Дега...»

И вот к нему подходят, улыбаются, поздравляют. Такой 
успех. Такие деньги.

Он чуть улыбается, кивает медленно седой головой: «За
бавно, картины, которые я продавал за тридцать франков...



Ах, господа, оставьте— я только скаковая лошадь. Я вы
игрываю «Гран-при», но довольствуюсь своей порцией ов
са...»

Зал медленно затихает... Дега уходит последним. Осто
рожно держась за ручки кресел, пробирается к выходу и 
бредет по улице, тяжело шаркая усталыми ногами, бормо
ча: «Забавная вещь судьба... До чего безразличным ста
новишься в старости и почему-то припоминается все обид
ное... Я не мизантроп, но как грустно жить среди подлецов! 
Тиссо, мой давний друг, с которым мы так весело проводи
ли время... Сегодня утром прихожу в лавку Дюран-Рюэля 
и вижу свою картину...

— Откуда она у вас? — спрашиваю. — Она принадлежит 
Тиссо, я подарил ему ее.

— Он мне продал ее, — ответил славный Дюран.
— Обидно.
Я чуть было не написал письмо Тиссо — только к чему? 

Но что-то надо сделать. Вот что — соберу рисунки, которые 
он мне подарил и отошлю ему без единого слова... Глупо — 
торговать подарками друзей. Всем хочется денег... Обид
но... почти все, кому я дарил свои картины, уже продали 
их...»

Моросит дождь, спешат прохожие, на бегу, с досадой 
толкают бормочущего странного старика. А он бредет и 
бредет...

«Как странно было смотреть на него», — вспоминает 
Поль Валери. — Старик, который был изящен и изыскан, 
был завсегдатаем ипподрома, проводил вечера в Опере, 
был самым тонким наблюдателем человеческих форм... 
утонченным знатоком породистых лошадей, самым умным 
и вдумчивым, самым требовательным и самым упорным 
рисовальщиком... И еще это был остроумный собеседник, в 
чьих словах, безжалостно несправедливых, было немало 
метких и убийственных истин». И вот он, в драном пальто, 
сгорбившись, печально бредет по своим любимым париж
ским улицам...

Он брел под дождем, старый, всеми оставленный, оди
нокий старик... Его жизнь была бедна внешними событи
ями _  Так и хочется произнести эту банальную фразу. Дей
ствительно, не было заманчивых сюжетов в его жизни: ма
стерская, работа, несколько любимых друзей и снова ма
стерская, работа... Но что такое событие внешнее и собы
тие внутреннее?! Вы помните, как точно и просто написала 
Марина Цветаева: «Что такое жизнь, богатая событиями? 
Путешествия? Они были. Встречи с людьми? С лучшими



своего времени, с верховодами его. Наследства — не было. 
Выигрыша в двести тысяч — не было. Остальное было — 
все. Как у каждого, следовательно — помножив на творче
ский множитель — неизмеримо больше, чем у каждого.

Что такое внешнее событие? Либо оно до меня доходит, 
тогда оно внутреннее. Либо оно до меня не доходит (как 
шум которого не слышу), тогда его просто нет, точнее, ме
ня в нем нет, как я вне его, так оно вне меня. Все, что мое 
присутствие, — событие внутреннее...» Повод к самому се
бе — вот внешние события для Дега...

— Добрый вечер, Луиза. Ноги сами привели сюда, к 
Руару. Нелепо, что его больше нет... Привычка: в пятницу 
в этот час мы всегда с ним болтали здесь...

Эдуард — мадам Руар — помогает распутать длинный 
шарф и снять промокшее пальто. Ничего не изменилось.

— Сейчас разожгу камин — мы всегда ждем тебя и всег
да будем ждать. Садись погрейся...

Дега погружается в кресло, дремлет.
— Ненавижу свой новый дом... Представляешь, каждый 

день хожу к моим старым развалинам — надо же было этим 
глупцам, городским властям снести мой дом...

Знаешь, Луиза, иногда становится так страшно — все 
ушли: Ренуар, Мане, Руар, Сислей, Писсаро... Казалось, 
конца и края нет нашей жизни... Слава опоздала — они уже 
не хотели ее и деньги уже ничему не помогали. Один я за
жился на свете. Мое сердце выцвело, и я зашил его в ста
ренькую балетную туфельку. Ну, не буду... Сыграй мне 
что-нибудь...

— Хочешь Бетховена?
— Нет, когда я слышу Бетховена, мне кажется, что я 

иду по лесу вечером, совсем один, окруженный всеми свои
ми горестями... Сыграй мне лучше Моцарта или Глюка...

Дега слушает, улыбается, молодеет. Уходит старость, 
немощь. Он снова молод, блестящ, остроумен, он снова ду
ша общества, забияка. Он забавляет, веселит, ужасает, сы
плет остротами, выдумками, «обнаруживая самую умную 
несправедливость», самый вернуй вкус, самую слепую и са
мую проницательную страсть. Он цитирует Корнеля, Мои- 
теня, читает любимые стихи...

Хозяева в восхищении, молодые гости в восторге и 
изумлении: куда делись восемьдесят три года? А он не мо
жет угомониться, глаза блестят, спина прямая, как тогда 
давно...

— Нет, нет... это искусство, которое захлестнуло вас, вы
водит меня из терпения... какая болтовня, какое...



— Но, месье Дега, — гости удивлены напору страсти в 
этом дряхлом отжившем теле, — согласитесь, в прошлом 
мы видим только произведения, а в настоящем — средства, 
которые создают произведения...

— Послушайте, — вскипает Дега, разбуженный ата
кой, — на исходе античности, когда все боги и легенды не
сколько обветшали, нашелся человек, который захотел их 
оживить, — я имею в виду Овидия. Он переложил эти скач
ки в стихи, в результате получилась душная оранжерея, 
полная искусственных цветов. Ну так вот, уважаемые гос
пода, я думаю, что то, что делают некоторые художники се
годня, так же фальшиво... Все это искусство без листьев, 
без цветов —- придуманно от начала и до конца.

— Месье Дега, вы всегда так говорите, что и не знаешь, 
как отвечать.

— Не надо отвечать — дайте договорить... Я не могу вы
носить все это: эту поэзию, эти мудрствования, этих моло
дых людей в длинных сюртуках, которые говорят с женщи
нами и держат в руке лилию. Когда говоришь с женщиной, 
нужно, чтобы руки были свободны, — или я не прав?!

Ах, надоела эта молодежь! Ей хочется, Луиза, заста
вить нас поверить в то, что мы старики. Да, не скрою, вер
нее не скроешь, — мы больны, слепы, и, увы, не можем уха
живать за хорошенькими женщинами. Ну так что же? Не 
вся жизнь в этом. Зато у нас осталось желание работать. 
Нет, мы не старики. Я всегда вспоминаю Давида: «Не знаю, 
что со мной. У меня опускаются руки, и я, кажется, не могу 
больше работать. И, однако, у меня ясная голова, я полон 
идей. Но в глазах мутится, я теряю слух... Что со мной? Не 
понимаю». Потом он падает на стул и умирает. Но старика 
нет, мы не стары. Я хочу работать. Правда, глаза не видят.

Вы знаете, что ответил Коро, когда его спросили, как 
ему удалось создать так много прекраснейших вещей? Он 
ответил: «Дело в том, что я никогда не скучал за работой».

Но гаснут свечи. Расходятся гости, устали хозяева — 
скоро полночь. Дега поднимается — снова слепой, старый, 
беспомощный. Снова — в нелюбимый дом, в одиночество, ь 
холод, пустоту...

— Дорогая Луиза, скажи моему крестнику, своему сы
ну: пусть непременно женится. Одиночество все равно нас 
настигнет, но пусть будут жена, дети, горячий камин...

Луиза обнимает Дега, печально и нежно: «Но, Эдгар, 
он же спросит тебя, почему ты, дающий такой мудрый со
вет, так прочно холост»,

— О, я — совсем другое дело. Я, видишь ли, слишком



боялся, что жена скажет как-нибудь про мою новую рабо
ту: «Мой дорогой, как это мило у тебя вышло...»

И старые слепые глаза засверкали весело, ехидно...
— Приходи завтра ко мне — покажу новую работу. Я те

перь осваиваю ремесло слепого — скульптуру. Подарок 
судьбы — я стал ощущать материал, чувствовать форму, 
цвет... Сейчас я придумал одну танцовщицу...

Балерина словно очнулась от сна... Она подняла руки, 
взмахнула ими как крыльями и закружилась... Тонкая, 
хрупкая, как весенний робкий стебелек. Она кружилась лег
ко и беззаботно, она кружилась и кружилась, летела по 
сцене как солнечный луч...

«27 сентября 1917 г. я узнал о смерти Дега, — писал 
друг его Поль Валери. — Уже несколько лет Дега совсем не 
было видно, последние годы он стал еще более нелюдимым, 
непримиримым и несносным. Сознавал ли ок, что идет вой
на? Мрачные и долгие сумерки его жизни. Он прожил слиш
ком долго, потому что свет померк для него раньше, чем он 
умер. Мало-помалу работа становилась для него невозмож
ной, и смысл его существования исчез раньше его самого».

В далекой, незнакомой ему России, горевшей в огне 
борьбы, отстаивающей свою новую жизнь, о нем вспомнили 
в этот печальный день, поклонились праху его, благослови- 
вили жизнь его... В журнале «Мир искусства» появилась 
большая статья о его творчестве, о его гении... Вот что пи
салось в ней:

«Эта смерть — одна из немногих смертей среди той без
мерной расточительности жизнями, какую обнаружила на
ша эпоха, — неожиданно напомнила нам не о бренности 
человеческой и не о суете сует, но о мощи и вечности чело
веческого духа — о том редкостном, что переживет и нас, 
и все наши горести...»

Свидетели эпохи

Он ушел из круга живых — и разговоры о нем ушли... 
Его забыли. Картины его вызывали бурный восторг, вос
хищение и такое же бурное негодование, презрение: совре
менники называли его гениальным, забрасывали выставки 
его картин цветами, и современники же с наслаждением 
клеймили его: «декадент, бездарность». Много лет подряд 
искусствоведы, историки, художественные критики не за
мечали художника Сомова. Но вот совсем недавно, в конце 
60-х годов, начинают появляться о нем книги, альбомы, уст
раиваются выставки его картин, рисунков — Сомов ожи



вает, его вспомнили. И с каждым годом художник, давно 
ушедший, становится нам все ближе, и мы все глубже, все 
острее понимаем его печаль, его страсти, мы сочувствуем 
ему, сострадаем. Время удаляя от нас его жизнь/ прибли
жает его душу, его сердце — творчество. Что же произош
ло? Может быть, мы, жители бурного и стремительного 
XX века, становимся всеядными и жажда всезнайства обу
ревает нас? Нет, я думаю, происходит другое. В нас заго
ворило желание в мельчайших подробностях восстановить 
духовную жизнь наших предшественников, ибо их стрем
ления, их страсти, их искусство — часть нашей жизни, на
шей культуры — это наше духовное наследство, которое 
нельзя расточать.

Не всегда просто складывается жизнь художника, мно
гое невозможно сразу понять, принять. Человеческая судь
ба иногда растрачивается грустно и нелепо, исчезает и за
бывается быстрее, чем жизнь его души...

Далеко от родины умер Константин Сомов, которого на
зывали декадентом, но далеко от родины умер и Илья Ре
пин, которого называли великим реалистом.

Время все поставило на свои места, оно успокоило бу
ри, страсти, и в Третьяковской галерее, и в Русском музее, 
и в лучших музеях мира они рядом, молчаливые, правди
вые реалисты. Забылись споры, неудачи, осталось творче
ство. И щедрому таланту их благодарны мы.

Осталось то, что вошло в предмет истории, о чем очень 
точно сказал Василий Осипович Ключевский. Предмет ис
тории — это то в прошедшем, что «не проходит, как урок, 
неоконченный процесс, как вечный закон. Изучая дедов, уз
наем внуков, то есть, изучая предков, узнаем'''самих себя. 
Без знания истории мы должны признать себя случайно
стями, не знающими, как и зачем мы пришли в мир, как 
и для чего в нем живем, как и к чему должны стремиться, 
механическими куклами, которые не родятся, а делаются, 
не умирают по законам природы, жизни, а ломаются по чье
му-то детскому капризу».

«Тончайшая дремота уже ведет меня»
Он сидел, самый маленький в классе, на третьей парте, 

в темной бархатной курточке, с большим муаровым бантом, 
глаза всегда наполнены обидой. Одноклассники не очень- 
то жаловали его, дразнили: маменькина дочка. Он густо 
краснел, дулся.

Латынь звенела четко, гулко, непонятно — он низко 
склонялся над тетрадкой и, прячась за книжку, наполнен



ную подвигами стойких, гордых римлян, рисовал. Ему ста
новилось хорошо, спокойно — слышались звуки клавесина 
и на полях тетрадки появлялись нежные головки лукавых 
и пугливых, как бабочки, дам, стройные их ножки, небреж
ные их локоны...

И снова добрейший директор Карл Иванович Май, вы
пустивший из стен своей гимназии немало людей, просла
вивших отечество, устало выводил в сомовской тетрадке 
«неуд» и грустно советовал больше и старательнее учиться. 
И как хотелось Сомову стать добросовестным, прилежным: 
строгая квартира старшего хранителя Эрмитажа Андрея 
Ивановича Сомова наполнялась тишиной и гимназист Со
мов пытался исправиться. Открыта чистая тетрадь, латынь 
готова к бою, но звуки клавесина вновь отвлекали, и хоте
лось одного: рисовать, рисовать, рисовать... И снова в те
традке изящные дамы, грациозные кавалеры и ветка си
рени полна утренней росы... А рядом неожиданно четко к 
резко написано: «Кто не готов сегодня, еще менее готов 
завтра — они правы, эти римляне. Больше в гимназию не 
пойду. Рискну держать экзамен в Академию художеств».

Илья Ефимович Репин набирал учеников к себе в ма
стерскую (за много лет существования академии индивиду
альные классы впервые разрешены в 1894 г.). Илья Ефи
мович, просматривая множество этюдов, пейзажей, наброс
ков, эскизов, сразу увидел и выделил работы Сомова: 
«...чувствуется сила и точность таланта в этой руке». И кто 
бы мог подумать, что с «этим бесспорно талантливым юно
шей», первым и любимым учеником своим, у Репина сразу 
же, с первого дня, с первого занятия, начнутся затяжные 
ссоры и жесточайшие споры.

Репина раздражало в Сомове желание уловить тончай
шие, почти невыразимые оттенки ощущений, переживаний, 
состояний людей, природы. Его возмущала потребность Со
мова в сказках, причудах, Репин не любил полутонов — его 
мазки всегда отчетливы, ярки, определенны, а в работах 
Сомова все зыбко.

Да, эта, как выражался Репин, «мазня», «игра» возму
щала маэстро, но, негодуя, ругаясь, он не мог не восхи
щаться утонченным мастерством своего ученика, необыкно
венной точностью и ясностью взгляда, блистательным ри
сунком. И Репин, возглавлявший конкурсное жюри акаде
мии, первым голосовал за «высшую оценку» работ Сомова: 
за рисунки и этюды Сомов не раз удостаивался золотых и 
серебряных медалей, а портрет отца и портрет матери вы
звали настоящую бур^ восторгов...



«Отца Сомов изобразил овеянным той специфической 
прохладой, которая так очаровывала в знойные дни в на
ших милых деревянных убогоньких дачах, и это уже одно 
отнимает у старика Сомова то, что в нем было чуть сухо
вато-чиновнического, а также и долю той дворянской спе
си, которая жила в этом дальнем потомке татарских царе
вичей»,— писал в своих воспоминаниях о Сомове прекрас
ный художник, историк искусства, близкий друг Сомова 
Александр Бенуа. Он говорил дальше о том, что сила жиз
ни в этом портрете такова, что если долго в него всматри
ваться, то начинает мерещиться, будто слышишь запах си
гары в руках Андрея Ивановича.

«Виртуоз, ничего не скажешь, — бурчал Репин, придир
чиво вглядываясь в портрет. — И ведь может, шельмец, 
просто да ясно!»

Но вот проходят дня два-три, Репин смотрит новые ра
боты сомовские — умиротворенности как не бывало: он сер
дится, топает ногами, кричит: опять пачкотня, ох, погубит, 
негодник, свой талант выкрутасами!

А Сомов, улыбаясь, в который раз пытается объяснить:
— Однажды в детстве сквозь сон, а может быть, это и 

был сон, я слышал, как кто-то из гостей отца говорил: «Вы 
замечали, как вечер уходит в ночь? Уловить этот миг — не 
в этом ли сила мастера, художника?» Слова эти не дают мне 
покоя.

Не принимал, не хотел понять Репин мучительных иска
ний своего ученика. Слишком далеки они были друг от дру
га, слишком чужды друг другу — они жили в разных эпо
хах... Передвижничество переживало свой самый сильный 
и жестокий кризис. Тогда, на заре своей жизни, в 1855— 
1860 гг., ранние, первые передвижники были героями дня, 
честными и принципиальными, бескомпромиссными... Их 
искусство пыталось жить борьбой против угнетения, против 
ущемления человеческих прав, человеческого достоинства... 
Обостренное чувство времени всегда поддерживало твор
чество передвижников. Но время менялось... В  искусстве 
происходит перестановка сил, меняется угол отражения 
жизни... Новым художникам хотелось писать русских, тех 
же русских людей, которые жили согласно с честью и умер
ли с чистой совестью перед отечеством... Новые художники 
мечтали о красоте.

Россия мрачнела. Убийство первого марта 1881 г. Алек
сандра II, разгром народничества — наступала жесточай
шая реакция, «в сердцах царили сон и мгла».

Как ответ на мрачное, скорбное время — желание чисто



ты, красоты... Даже сдержанный, всегда скупой на слова 
Валентин Серов пишет невесте: «В нынешнем веке пишут 
все тяжелое, ничего отрадного. Я хочу, хочу отрадного и 
буду писать только отрадное».

Одни искали спасения в мире сказок, легенд — вспом- 1 
ните картины Врубеля; Левитан искал забвения в тишине 
и нежности пейзажей; Нестеров погружался в тайны рели- ! 
гиозного чувства; Рябушкин восхищался яркостью и про- ' 
стотой древнерусского быта; Серов наслаждался гармонией 
прекрасных, благородных лиц...

«Я с большим удовольствием сижу один и с ошибками 
выколачиваю на рояле какую-нибудь старинную чепуху,— 
писал К. Сомов в одном из своих писем. — За последнее 
время чрезвычайно мне нравится идеально красивая музы
ка Баха... Это божественно... Недостаток собственного ис- i 
полнения я добавляю в воображении какими угодно флей- j 
тами, гобоями, декорациями».

Мир грез. Мир Сомова напоминает театр: таинственный 
плющ укрывает беседки, грот, заросший густым диким ви- < 
ноградом, тихий фонтан, тяжелые душные розы... Все ждет 
знака. Легкий взмах дирижерской палочки, и жизнь нача
лась: на аккуратных газонах ожили яркие мячи, в аллеях 
слышен шорох нарядных платьев. Спектакль идет своим 
чередом. На сцене смеются и плачут, любят и ревнуют, 
ждут и провожают.

И весь этот праздничный мир он населяет прекрасными 
женщинами и благородными мужчинами. Сомову все нра
вится в них: изысканные наряды, грациозные, томные дви
жения, замысловатые прически — «галантный осьмнадца- 
тый век» будоражит его воображение, и письма его как 
будто бы о том же: «Боже мой, как я люблю эту эпоху, 
полную такой жизнерадостности, столь изящную даже в сво
ей развращенности, столь вкусную даже в своей гнили».

Хотелось писать жизнь в тончайших оттенках ее, хоте
лось найти «нечто определенное в этой неопределенности».

«Нам нужно то, мимо чего наши отцы проезжали в за
крытых каретах, нетерпеливые, терзаемые скукой. Где они 
открывали рот, чтобы зевнуть, мы открываем глаза, чтобы 
смотреть...»

Но чем больше вглядываешься в «счастливые» картины 
и пейзажи Сомоват тем тревожнее становится на сердце. 
Отчего так? Ведь дамы безмятежны, кавалеры учтивы и 
смелы, прелестная нить интриг заманчиво манит. Отчего 
же так грустно смотреть на чарующий, обольстительный 
карнарал?



Мы вглядываемся, вслушиваемся в этот спектакль и не
ожиданно замечаем под ярким гримом настоящие горькие 
слезы, а удар картонной шпаги оказывается смертельным.

Вспоминается одно сравнение...
Вы никогда не замечали в портретах Левицкого, Роко- 

това, Боровиковского какую-то едва уловимую, странную 
робость в лицах, какую-то особенную, тонкую усмешку губ? 
Вы не чувствовали надломленности, страха в их глазах? 
Как знать, может быть, в портретах этих — смятение эпохи?

Сомов проник в интимную сущность века фижм и пуд
ры, и его картины — едкий, разрушительный анализ 
X V II I  столетия. Его «ретроспективные мечтания» не воз
рождение художественной культуры блистательных екате
рининских времен, а осуждение их, высказанное так ре
шительно, так мудро, как не сказали бы и сотни книг. Но 
Сомов при всем старинном убранстве своих картин оста
ется острым современным художником, его «ушедший мир» 
созвучен с настроениями сомовской эпохи, излом души его 
героев отразил излом души современных Сомову людей.

Та мрачная печаль, та настороженность, духовная над- 
рывность, едва угадывавшаяся в героях Левицкого, Роко- 
това, Боровиковского, в картинах Сомова обнажилась с не
стерпимой болью и четкостью. Сомовские очаровательные 
дамы и кавалеры — призраки, играющие в живых людей.

«Беспокойство, ирония, кукольная театральность мира, 
комедия эротизма, пестрота маскарадных уродцев, невер
ный свет фейерверков и радуг— вдруг мрачные провалы в 
смерть, колдовство: череп, скрытый под тряпками и цвета
ми, мертвенность и жуткость любезных улыбок... О, как 
невесел этот галантный Сомов! Какое ужасное зеркало под
носит он смеющемуся празднику», — писал в одной из пер
вых статей, посвященных Сомову, его близкий друг поэт 
Михаил Кузмин.

«Ж изнь идет волшебным, тайным чередом»
Осенью 1894 г. Сомов познакомился с Елизаветой Мар

тыновой...
Он впервые увидел ее на студенческой вечеринке. Он 

сидел у окна с блокнотом, медленно пил чай и рисовал... 
Потом весело взглянул на озорных, разбушевавшихся сту
дентов, и увидел около рояля новую гостью — маленькую, 
хрупкую, с огромными глазами. Это была капризная, ко
варная Лизонька Мартынова, сводившая с ума весь Пе
тербург.

Сомов не сводил с нее глаз.



На следующее утро он позвонил в дверь ее квартиры. 
Она открыла. Он стоял смущенный с огромным букетом бе
лых роз: «Вы позволите писать Вас? Вы позволите?!» —
И глаза утонули в радости.

Они стали неразлучны. Он дарил ей мир, полный кра
сок, стихов, музыки, белых ночей. И каждый взгляд его, 
как взмах кисти: как вы прекрасны! Как я благодарен вам!

Три года он был переполнен ею... Ему казалось, что 
ближе ее нет никого, и поверял ей свои мечты, тревоги,  ̂
тайны.

Иногда он приходил грустный, отрешенный: «Такие див
ные приходили сны ко мне сегодня. Я боюсь забыть — за
писываю, хочу потом нарисовать их... Представьте: вечере
ет, старинная зала, окно раскрыто, и среди этой пустоты, 
одиночества, холода комнат и вещей— девушка... светлая, 
нежная. Вы верите, что в домах живут воспоминания, меч
ты, несбывшиеся желания... чья-то жизнь? Как мне хоте
лось бы написать такую картину. Я назвал бы ее «Эхо 
ушедших времен».

А на другой день прибежит бодрый, энергичный, пол
ный сил:

«Как хочется рисовать Пушкина! Какой у него всеобъ
емлющий, ясный, трезвый ум, какая веселость, какая при
ятная ирония, какая культурность... И чего он только не 
знает... и не читал». Потом, чуть помедлив, вытащит из пап
ки рисунки: «Пробую рисовать «Графа Нулина». Интерес- , 
но, сказать невозможно, но трудно очень.

Я знаю, как надо рисовать. Боже мой, какой бы из меня 
вышел рисовальщик, художник, если бы я писал так, как 
я мечтаю! Мне хотелось бы стать Энгром... Ну уж если не 
Энгром, — смеялся Сомов, — то хотя бы маленьким паль
цем на его ноге».

Жажда ясности, правдивости, высокого мастерства не 
дает Сомову покоя. Часами он простаивал в Эрмитаже пе
ред картинами блистательного рисовальщика Энгра, вгля
дывался в рисунки своего любимого Федотова — он пыта
ется постигнуть тайну мастерства, простоты, ему хочется 
выведать секреты «всесильного бога деталей».

Он ищет новые составы красок. Следуя древним рецеп
там, собирает на берегу реки разноцветные камешки, рас
тирает их, настаивает в диковинных растворах — чтоб си- ■ 
яли ярче: он купает свои акварели в горячей воде с мылом, 
чтобы они дольше сохраняли нежность и свежесть красок... |

Портрет Лизоньки он не спешил закончить — ему хоте
лось вглядеться в мельчайшие изменения милых черт, и



ему все было важно: и как ветер растрепал пряди волос, 
и как небрежен взмах рук, и как сердитые морщинки со
бираются у губ.

Иногда он не рисовал месяцами. Он просто смотрел на 
нее: как она смеется, читает, грустит...

«Вы, пожалуйста, не обращайте на меня внимания... 
Занимайтесь своими делами — разрешите мне смотреть на 
Вас...»

Она смеялась:
«Константин Андреевич, вы не портрет пишите, а сра

жение при Аустерлице».
И тогда Сомов рассказывал ей свою любимую историю.
Флобер писал «Мадам Бовари». Работа шла медленно, 

каждая страница длилась и длилась... Флобер часто откла
дывал работу и шел в маленькую часовню. Долго стоял 
гам и, как только солнце заходило и начинало темнеть, он 
возвращался. И как-то в письме к Луизе Колле он написал: 
«Знаешь, чем я занимался третьего дня после обеда? 
Я смотрел на пол старой часовни сквозь цветные стекла — 
мне это нужно для одной из страниц моей «Бовари». Уме
ние вглядываться, не спешить— привилегия мастера. И как 
хочется научиться этому искусству медлить... Быть худож
ником — значит расти, подобно дереву, которое не подгоня
ет свои соки, не боится, что лето не наступит.

Иногда много дней подряд он не отходил от мольберта. 
Лизонька уставала позировать — шесть часов подряд си
деть и не шевелиться — действительно трудно выдержать. 
Однажды она взбунтовалась. Сомов подошел к ней и дал 
маленькое ручное зеркало: «Посмотрите, сколько оттенков 
вы видите на своем виске?»

Лизонька внимательно пригляделась: чуть розоватый, 
чуть желтоватый, оттенка два-три, наверное...

Сомов засмеялся и сказал, что многие забывают и не 
видят: висок — одна из самых трудных частей лица и для 
живописца, и для скульптора, и даже старые мастера не 
всегда справлялись с ним. Для того, чтобы написать ви
сок, ему нужно по меньшей мере уловить десять оттенков: 
«Если я этого не сделаю, то вместо живой кожи получу 
мертвую кожу перчатки».

Портрет окончен так же неожиданно, как и был начат. 
Она долго смотрела на него, потом подошла к Сомову и 
сказала: «Не продавайте его, пожалуйста. Оставьте порт
рет у себя, сожгите его, подарите, но не продавайте»...

Она умерла осенью от чахотки.
«Случилось мне быть в Москве. М осква —  с ее старыми



и косыми улочками, с милым говором врастяжку, с коло 
кольным звоном, сытым запахом черного хлеба и чуевски; 
сухарей. С утра до ночи я носилась по музеям, театрам 
И конечно, прежде всего в Третьяковскую галерею» — таь 
вспоминала свой приезд в Москву писательница Ямщикова 
подписывавшая свои книги мужской фамилией Алтаев. Онг 
близко знала Лизоньку Мартынову, училась вместе с ней 
дружила... «В одном из залов я увидела работу Сомовг 
«Дама в голубом платье», подаренную им Третьяковке 
Я не могла отвести глаз от этого полотна. Передо мной бьг 
ла Лиза, но не та, которую я знала когда-то в рисовальной 
школе, может быть, даже подурневшая, утратившая былун; 
самоуверенность и сознание победительницы жизни. Здесь 
жизнь победила...»

Что сделал художник с этим лицом, с этими когда-тс 
сияющими торжеством глазами? Как сумел вытащить на 
свет глубоко запрятанную печаль и боль, горечь неудов
летворенности? Как сумел передать это нежное и вместе 
с тем болезненное выражение губ и глаз? И разве эта Ли
за, утратившая свежесть юности, не была в тысячу раз 
прекраснее той иной, которая кружила головы?

Сомов уехал в деревню. Молчал. Бродил по заросшим 
тропинкам старинного парка... «Ты можешь подумать, что 
я умер, но нет, я жив и только лентяй...

Внутри — пустота. Я живу, ем, сплю, толстею, но за
чем и когда я найду самого себя и чем я кончу, не знаю, и 
не могу успокоиться.

Ты меня, конечно, станешь сотни раз обвинять в том, что 
я сам виноват и что все происходит от того, что я сижу 
один, не поехал в Париж. Ты будешь, конечно, прав, но, 
главное, это ведь сама внутренность человека. Пересели 
меня сейчас в Париж, а тебя сюда, в место, где можно с 
наслаждением работать, и я буду продолжать киснуть там, 
а ты жить и тормошиться по-прежнему здесь. Вот что». 
Горькое, отчаянное письмо написал Сомов своему Алек
сандру Бенуа. Потери, неудачи, разочарования, казалось, 
сковали его, желания заледенели.

Но время шло. Жизнь манила, и снова были встречи, 
путешествия, работа...

И вот он уже с удовольствием пишет своей приятельни
це художнице Анне Остроумовой:

«Работать начал. Мотивов бездна, но все пока трудно 
уловить. Весна идет большими шагами, все меняется, пока 
кропаешь. Кроме того, как всегда, я все примериваюсь, не 
могу привыкнуть работать без отчаяния и с верой в свои



силы. Сколько я помню, каждую весну у меня три-четыре 
недели проходят в ощупывании каком-то, в сплошных не
удачах, в тоске от бессилия перед прелестью природы». 
И сколько снова проектов, планов, желаний!

Мир искусства

Гимназия Мая одарила его прекрасной дружбой с еди
номышленниками. Дружбе этой Сомов останется верен до 
конца дней своих.

Каждый из них считал делом и смыслом своей жизни 
любовь к искусству, желание делиться с другими знания
ми. Ими владела жажда просветительской деятельности. 
Это их объединяло. В  гимназии они организовали «Обще 
ство самообразования» и с удовольствием собирались дома 
у Бенуа в конце недели, читали друг другу свои «научные» 
работы по истории искусства, литературы, музыки.

Они взрослели, а их «вечера» продолжались: разговоры, 
споры становились серьезнее, острее, глубже...

На их глазах менялась художественная структура ми
ра, идеалы, принципы эстетики, и им хотелось остановить, 
задержать это фантастическое мгновение, рассказать о 
нем... Постепенно мечта о журнале превращалась в ре
альность.

«Ты уже знаешь от Кости (Сомова), что я весь в про 
ектах. Один грандиознее другого. Теперь проектирую... жур 
нал, в котором думаю объединить всю нашу художествен
ную жизнь». (Из письма С. Дягилева к А. Бенуа.)

18 марта 1898 г. был подписан издательский договор. 
Издатели — княгиня М. Тенишева и С. Мамонтов, редак
тор— С. Дягилев. Новый журнал «Мир искусства» принял
ся за работу...

Каждый вторник в Петербурге, на Литейной, 45, в квар
тире Сергея Дягилева, собирались «мирискусники»... Ху
дожник Лев Бакст, или, как -его любовно называли, Ле
вушка, веселый, всегда добродушный и всегда влюблен
ный, музыкант Альфред Нурок, похожий на героев Гоф
мана— высокий, тощий, лысый, с глазами беспомощными 
и нежными, Валентин Нувель, музыкальный критик, он 
был похож на шампанское, которое все время играет и ис
крится, скромный, деликатный и необыкновенно талантли
вый Евгений Лансере, всегда подтянутый, изысканный 
Дмитрий Философов, историк, эстет, Мстислав Добужин- 
ский... и конечно же, Константин Сомов и Александр Бенуа.

Темы, планы, идеи не успевали сменять друг друга.
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«Действовать нужно решительно и смело, без малейше
го компромисса», —  считает энергичный Бенуа.

Сомов говорит спокойно и твердо:
«Журнал будет иметь смысл только тогда, когда в нем 

будет вырабатываться просвещение и самое широкое вос
приятие прекрасного...»

Вот что главное — просвещение... Для Сомова журнал, 
как и всякое другое дело, имеет смысл только в том случае, 
когда есть возможность просвещать умы и сердца людей, 
действовать на общество «умственной силой». Не случайно 
в его дневниках часто встречается коротко расшифрован
ное: «Просвещение — просветлять умы, отдавать свет ума 
и сердца».

Журнал открыл русской публике мрачный гений Эд
варда Мунка, таинственную недоговоренность Пюви де Ша- 
ванна, нереальность Беклина, светлый мир импрессиони
стов, виртуозность Дега. Но не только искусство Запада 
открывал «Мир искусства» — русская публика удивлялась 
и незнакомому древнему русскому искусству; с глубочай
шим волнением, уважением, трепетом рассказывал журнал 
о высокой живописи Андрея Рублева, о светлых, радостных 
фресках Дионисия, об озорстве расписного русского лубка.

Журнал первый встал на защиту памятников старины, 
истории, культуры.

Современная жизнь русского искусства, его поиски все
гда были в центре внимания журнала... Целые номера бы
ли посвящены творчеству Врубеля (это в то время, когда 
все критики, все журналы называли Врубеля несчастным 
безумцем и неумелым дилетантом в живописи), Левитану, 
Серову. «Мир искусства» с восторгом приветствовал новую 
работу Ильи Репина — «Портрет графа Льва Толстого».

Сомова волновал и притягивал к себе театр, он мечтал 
о театре, придумывал чудесные занавесы, декорации к 
любым спектаклям. Но все эти чудные фантазии так и ос
тавались лишь вымыслом, игрой воображения. И вот в жур
нале он увидел возможность свои театральные страсти 
оживить. Он открыл для себя книжную графику. Обложка 
книги, титульный лист, шрифт, виньетки, иллюстрации — 
тот же театр, та же декорация. Открываешь книгу — как 
будто открываешь театральный занавес: какая-то новая 
судьба, новая история, мысль ждет тебя. Каждая страни
ца — новое действие драмы.



«•Снежный ветер»
«Собравшиеся на товарищеский обед участники выстав

ки «Союза русских художников» не могли не откликнуться 
на тот призыв к освобождению, который пронесся над всей 
Россией, и пришли к следующему заключению: жизненно 
только свободное искусство, радостно только свободное 
творчество.

Мы не можем не чувствовать себя солидарными с теми 
представителями русского общества, которые мужественно 
и стойко борются за освобождение России». И подписи: 
И. Билибин, Е. Лансере, Л. Бакст, И. Грабарь, А. Бенуа, 
В. Серов, К. Сомов...

Так, казалось бы, далекие от политики люди сочли сво
им долгом публично объявить свою позицию, свое отноше
ние к ходу современной жизни.

Кто мог знать, что всего через несколько дней, 9 января 
1905 г., жизнь повернется так резко и судьба их круто из
менится?

Сомов запишет в своем дневнике: «Как можно познать 
самого себя? Только в действии, но никак не в созерцании. 
Старайся исполнять свой долг, и ты сразу узнаешь, что у 
тебя за душой. Но что есть долг? То, чего требует насущ
ный день».

Валентин Серов выходит из состава Академии худо
жеств: «Как главнокомандующий петербургскими войска
ми, в этой безвинной крови повинен и президент акаде
мии— великий князь Владимир Александрович».

Н. Римский-Корсаков будет уволен из состава профес
соров консерватории: он поддержал демонстранцию сту
дентов, возмущенных кровавой расправой. Молодой скульп
тор С. Коненков возглавит одну из боевых дружин, сражав
шихся в дни Декабрьского восстания в Москве с каратель
ными отрядами.

Сомов категорически отказывается баллотироваться в 
действительные члены Академии художеств: быть близким 
ко двору не желаю. Он отказывается писать портрет на
следника и императрицы.

«Дорогой друг Шура! Постараюсь рассказать тебе о 
моей психике в настоящее время. Я потому не могу всей 
душой и, главное, каким-нибудь делом отдаться революци
онному движению, охватившему Россию, что я прежде все
го влюблен в Красоту и ей одной хочу служить. Я индиви
дуалист, весь мир вертится около моего «я» и его узости. 
В то же время... я не боюсь происходящего, наоброт, на
сколько я могу выйти из моего «я», негодовать или восхи



щаться, я восхищаюсь каждой новой победой революции, 
не сомневаюсь в ее добре, зная, что она выведет нас не в 
пропасть, а к жизни».

Сомов работает, как никогда, много: портреты современ
ников— он хочет запечатлеть лица людей, переживающих 
невероятно трудное время, свидетелей поворота истории — 
он рисует Александра Блока, Мстислава Добужинского, 
Михаила Кузмина, Евгения Лансере... Вглядитесь в эти 
лица — им предстоит много пережить и много вынести, они 
готовы к испытаниям, и они сумеют в самые трудные годы 
сохранить мужество, человеческое достоинство, верность 
своим идеалам — вглядитесь в эти лица, лица русской ин
теллигенции начала века.

«Сегодня мне пятьдесят. Начал писать картину. Ночью 
не мог долго заснуть — думал о новых картинах, а их в 
голове у меня сочинилось сразу так много, что боюсь за
быть... в моем воображении они казались мне прекрасны
ми: осенний пейзаж, листья... потом — серое небо, стая 
птиц... Паоло и Франческа полуодетые лежат обнявшись... 
Полет ведьм с чертями».

«Видел в первый раз чудесное северное сияние: все не
бо было в светло-розовых и светло-зеленых полосах, кото
рые быстро меняли свою форму и место».

И уже нельзя оторваться от мелко исписанных листков 
дневника — хочется читать дальше и дальше, погружаться 
в ту его далекую жизнь...

«Пошел к Кустодиеву. Шел час, по дороге любовался 
видом Петербурга. Свинцово-чернильное небо и вода, а 
все здания ярко освещены солнцем... Красивая радуга.

У Кустодиева слушал феноменального пианиста Митю 
Шостаковича, изумительно игравшего и свои уже совер
шенные сочинения, и трудные вещи Листа, Шопена, Рах
манинова, Генделя.

Возвращался домой и опять любовался поразительными 
красками города, откуда-то луч заходящего солнца фан
тастически освещал окна, как будто горевшие пожаром, и 
потом все залило розовым светом».

Красивая светская жизнь... Картины, выставки, музыка, 
театры — все было бы так легко и красиво, если бы не под
писи: восемнадцатый год, девятнадцатый год, двадцатый 
год... Голодные, страшные годы разрухи, войны. Да, была 
кровь, была нищета, но было и другое — радость, наслаж
дение жизнью, искусством, желание узнавать — все это ос
талось в дневнике Сомова. Он писал его, закутанный в ту
луп, в шерстяные платки: квартира не топилась зимой —



не было дров, воды... Иногда удавалось взять пропуск в 
Дом искусств: там время от времени устраивались обеды 
для писателей, художников, музыкантов. Пшенная каша, 
морковный чай, по праздникам сахар — пиршество! После 
обеда расходились: кто работать, кто на выставки, в те
атр. И театры, и музеи, и консерватория действовали, ра
ботали, ждали зрителей... надо было сохранить в себе уме
ние наслаждаться красотой.

В квартирах Дома искусств работали. В. Рождествен
ский, задыхаясь от астмы, писал о морском ветре, о силь
ных, здоровых, загорелых моряках. Его сосед А. Грин, по 
гуже запахнувшись в старое пальто, придумывал очарова
тельную историю Ассоль. По ступенькам парадной лестни
цы спускался тощий, замерзший О. Мандельштам и бормо
тал стихи...

Сомов, нагрузив санки пайком — картошкой и буханкой 
хлеба, шел к себе в холодную мастерскую и, потирая озяб
шие пальцы, рисовал — нежную сирень, тончайшую паути 
ну дождя, разноцветный фейерверк. Он вернулся к тому, 
что так любил рисовать, как когда-то очень давно, в моло
дости, ему захотелось вернуть то состояние счастья, уве
ренности, бездумного наслаждения.

Рисовали, писали, мечтали о радости, чтобы не забыть 
ее, чтрбы не поддаться унынию, печали, отчаянию и чтобы 
красотой, как живой водой, напоить усталых, измученных, 
огрубевших, голодных и мужественных людей. И Сомов был 
убежден: это единственный способ выжить, ибо если суме
ет человек сохранить, сберечь в душе своей уменье наслаж
даться прекрасным, то не сможет огрубеть, зачерстветь ду
ша его...

«Начал учить испанский язык... Обидно, если помру и 
не прочитаю в подлиннике Сервантеса. Мне кажется, иллю
зия, будто человек вечен, дает ему возможность жить, меч
тать, работать и совершенствоваться до самых старых го-
дов».

Искусство спасает нас от старости и от дряхлости, ибо 
■-сякая истинная радость и возможность прогресса в чело
вечестве зависят от умения преклоняться прекрасному, а 
всякое несчастье и низость коренятся в привычке к презре
нию. Они, чудаки поэты, понимали эту великую истину.

«Теперь мы все мучаемся от холода, голода. Работаю и 
завернутый и закутанный, как на улице,— пишет Сомов,— 
но все же очень много работаю и благодарю судьбу, что 
могу без помех заниматься своим искусством».

Прошло много лет. Прах Сомова покоится на малень



ком парижском кладбище. Картины его в лучших музеяя 
мира, они живут и радуют. И как справедливы оказались 
слова Александра Бенуа, сказанные им в первой статье о 
художнике: «Настанет время, и Сомов займет наверняка 
подобающее ему место ценнейшего для всех художника — 
к тому же художника, в котором чарующее русское нача- 
ло чудесным образом сплетено с общечеловеческим. По
эзия Сомова окажется для всех понятной, близкой и доро- 
гой, подобно тому, как постепенно познается всем миром 
общечеловеческая ценность Пушкина и Чайковского».

Мишель Монтень об искусстве жить достойно
«Все мы —  великие безумцы. «Он прожил е 

полной бездеятельности»,— говорим мы. «Я се
годня ничего не совершил». Как? А разве ты не 
жил? Просто жить — не только самое главное, но 
и самое замечательное из твоих дел. «Если бы мне 
дали возможность участвовать в больших делах, 
я бы показал бы, на что способен». А сумел ты 
обдумать свою повседневную жизнь и пользовать
ся ею как следует? Если да, то ты уже совершил 
величайшее дело. Природа не нуждается а какой- 
либо особо счастливой доле, чтобы показать себя 
и проявиться в деяниях. Она одна и та же на лю
бом уровне бытия, одна и та же за завесой и без 
нее...

Величие души не столько в том, чтобы без ог
лядки устремляться вперед и все выше в гору( 
сколько в том, чтобы уметь посчитаться с обстоя
тельствами и обойти препятствия... Нет ничего 
более прекрасного и достойного одобрения, чем 
должным образом хорошо выполнить свое челове
ческое назначение».



ПОСТУПОК:
смелость 
+ решение

Интеллигентность — это способность к восприятию, 
это терпимое отношение к миру и к людям. 
Интеллигентность надо в себе развивать, трениро
вать, — тренировать душевные силы, как трениру
ют силы физические. А тренировка возможна и не
обходима в любых условиях.
Что тренировка физических сил способствует дол
голетию — это понятно. Гораздо меньше понима
ют, что для долголетия необходима и тренировка 
духовных и душевных сил.

Д м и т р и й  Л и х а ч е в



О чем бы вы ни писали в своих письмах: о друзьях, о 
классе, любимых занятиях, — есть темы, к которым вы на
стойчиво возвращ аетесь во всех письмах. Конечно, вы пи
шете о любви. И чаще всего о разочарованиях, которые она 
приносит, если не складываются желаемые отношения, об 
отчаянии, которое настигает вас, если рушится любовь. Од
ним кажется, что вместе с первой любовью уходят надеж
да и вера в людей, другие стремятся сохранить во что бы 
то ни стало чувство надежной уверенности в людях. Ко
нечно, горько обмануться в любимом человеке, особенно 
если сам ему предан всей душой. «И  все-таки необходимо 
все вынести и верить в добро, счастье, любовь. Верить для 
того, чтобы жить», — пишет девушка из Тюменской обла
сти. Что ж, пусть ничто не сломит ее веру в добро, и пусть 
ее найдет счастье, которого она достойна, как и каждый 
из нас. «Любить — это значит забыть о себе (не помню, 
кто это сказал, но очень хорошие слова)... Многие девчата 
стремятся к такой любви», — читаем мы в другом письме 
из Томской области. Д а, мы мечтаем о любви, мы хотим, 
чтобы нас любили. Но готовы ли мы сами любить предан
но и самоотверженно, умеем ли помочь своей любовью дру
гим стать лучше, счастливее, чище? А не связано ли наше 
представление о любви с нашим отношением к жизни? С чем 
вошли мы в нее? С желанием урвать для себя, пройтись по 
ней, как по бульвару, красуясь собой? Пополнить число тех, 
о которых вы пишетеi «Парень, которого называют супер
мен. Такие парни есть во всех городах. И они являются 
идеалом, предметом для подражания для отдельной части 
молодежи. Обычно такие люди не любят думать... Они не 
любят думать потому, что за  них уже все продумали их ро
дители» ( десятиклассник из с. Красноярка Омской обла
сти)? Если так, то трудно рассчитывать, что вы обретете 
трепетное отношение к себе другого человека. Не потому, 
что он не найдется, а  потому, что вряд ли вы сумеете это от
ношение оценить. И может статься, что останутся не зам е
ченными вами бескорыстие и нежность, предназначенные 
только вам. Тогда это будет истинно горькой утратой в 
жизни.

Способны ли мы вовремя заметить, что живем не так, 
а если заметим, сумеем ли рискнуть изменить себя, изме
нить обстоятельства, потерять все, чтобы вновь обрести се
бя в полноценном и всепоглощающем чувстве любви к 
жизни и делу? Наши дела и отношения с другими людьми 
в конечном счете целиком зависят от нас самих, от нашего 
саморазвития и самовоспитания. Этика наших отноше-



HUd — эт0 моральное творчество. Мы сами решаем, как по
ступить в том или ином случае, какое и когда принять ре
шение, но мы справедливы, благородны, добры настолько, 
насколько подготовлены к справедливости, доброте, благо
родству.

Коротким сном огня и счастья

Мне восемь лет. Я стою на берегу залива, смотрю на 
уходящее солнце, а рядом со мной, как крыло, чья-то тень... 
Мне нравится рассматривать эту фотографию. Я вгляды
ваюсь в нее и уже не замечаю себя, а пытаюсь разглядеть 
тень — кто же рядом со мной, кто же?.. — вспоминает кино
режиссер Алексей Герман.

«Ты помнишь жизнь?»
«Алеша? Здравствуйте. Говорит Симонов». Константин 

Симонов... Известный, знаменитый, всеми любимый, я-то 
ему зачем понадобился? — мрачно вышагиваю по квартире 
и ничего не понимаю. Вот, кажется, здесь, в коридоре, лет
ним вечером сорок девятого года... На моем новеньком, 
долгожданном велосипеде хохоча ехала нарядная дама, 
рядом с ней бежали военные и восхищенно вскрикивали: 
как мило! Один военный остановился — он увидел мой не
навидящий взгляд: так выламывать спицы!

Он усмехнулся: все, ребята, приехали.
Это был Симонов. С тех пор я, пожалуй, с ним и не ви

делся, хотя прекрасно знал: было время — они дружили с 
отцом. Помогали друг другу в трудные годы, но... воспоми
нания пылятся. Зачем я ему?

— Мне бы хотелось, Алеша, поработать с вами. Да, 
именно поработать. Мне хочется понять ваше поколение.

— Мне на студии сказали: гуляй три года, потом при
ходи и бери то, что дадут, не ерепенясь. Если учесть, что 
мой первый фильм благополучно и надежно пылится на 
архивных полках «Ленфильма», то...

— Ну-ну, не надо так горячиться. У меня есть одна 
идея...

Я погружался в Испанию. Симонов присылал огромные 
пачки книг — и я уходил в испанские города, легенды, пес
ни, людей. Мы мечтали снять фильм о Мате Залке. Но чем 
больше я узнавал, тем больше понимал: не снять мне сей
час такой фильм — не хватает полной ясности, глубины 
правды, а как без этого воздуха дышать фильму? Я решил 
отказаться...



И вот так захотел случай... Накануне моего решитель
ного отказа, ночью, я прочитал гранки новой симоновской 
повести «Двадцать дней без войны». Она мне не понрави
лась, но вот что странно: во сне я увидел ее — увидел лет
чика в темном вагоне, измученного старого журналиста, 
маленький городок, тревожно ждущий вестей с фронта, 
женщину, ее взгляд...

Утром я дал телеграмму Симонову — предложил напи
сать сценарий для фильма «Двадцать дней без войны». Мы 
начали работать. Ссорились, надо вам сказать, по-страш
ному.

— Алеша, вы опять все хотите по-своему...
— Но вы же, Константин Михайлович, сами говорили: 

хочу работать с молодым, упрямым, бескомпромиссным че
ловеком, который себя давить не позволяет...

— Ну, знаете, не до такой же степени!
А утром я снова шел к нему. Он встречал меня, будто 

ничего не произошло.
Когда Симонов приезжал с фронта, он до ночи писал 

обо всем, что пришлось увидеть, заметить мельком. «Я бо
ялся забыть, потерять детали, какие-то мелочи той жизни. 
Вот мои папки, выбирайте из записей все, что сочтете нуж
ным. Я допускаю вас к ним».

Я открывал папки, осторожно перебирал тоненькие 
желтенькие бумажки... Я прикасался к ним — будто при
касался к войне.

Константин Михайлович понимал, что я ищу. И он по
могал: приглашал людей, живших во время войны в Таш
кенте, приносил старые фотографии. Он понимал: нужно 
надышаться воздухом тех лет. Приезжали, приходили лю
ди— приносили свои письма, дневники, альбомы, расска
зывали.

Женщина из Ташкентского горсовета вспомнила, как 
она встречала детей блокадного Ленинграда. Она подходи
ла, открывала дверь вагона — огромная, темная, неподвиж
ная гора маленьких тел. «Как отличить, кто жив, кто нет? 
Я спрашивала: «Дети, кто хочет каши?» Живые, услышав 
про еду, из последних сил шевелились, пытались подполз
ти к дверям».

«После боя подойдешь к танку, — вспоминал старый 
танкист, стучишь по башне, открываешь ее — сидит чело
век, с ним уходили в бой... Подул ветер — разлетелся че
ловек осталась горстка пепла. Много наших ребят так
улетели».

Война, как донор, отдавала нам свою память. Атаки,



наступления, отступления, победы — работа на войне, а в 
паузах идет жизнь, люди находят друг друга и теряют, лю
ди забывают и вспоминают, радуются и огорчаются, стра
дают и надеются. Пройдет время, и окажется: эти паузы в 
работе и были самыми страшными на войне.

— Константин Михайлович, — я набрался храбрости,— 
как хорошо, что мы так спокойно сегодня обсуждаем сце
нарий. Я боялся, как-то не решался сказать — в общем, я 
выбросил те фразы, которые вы вчера написали.

— А что это вы, Леша, так деликатничаете, так нервни
чаете, будто вам впервой?!

— Знаете, авторы обычно очень ранимы...
— Что вы говорите?! У них, наверное, фраз мало, а у 

меня много: какие хотите — такие и выбрасывайте. Я но
вые придумаю.

И мы снова работали и снова ссорились.
— Вы можете считать меня, Алексей, дрянным писате

лем, но эту вещь написал я, это мое, понимаете вы?
— Но она уже не совсем ваша... — нахально парировал 

я. И снова он все прощал мне. Так прошел год. Мы ехали 
по Невскому проспекту.

— Кто же будет играть Лопатина? Может быть, Гафт? — 
Симонов внимательно смотрел на меня. — Вам что, он не 
нравится?!

— Блестящий актер, но не для нас. Помните, вы мне 
рассказывали, как вы с редактором «Красной звезды» при
ехали в Сталинград? Вы пришли к генералу Голикову с 
просьбой переправить вас в тыл, в Москву. А время насту
пало тяжелое: было известно, что части Сталинградского 
фронта вскоре начнут прорываться с севера, чтобы соеди
ниться с 62-й армией, в которой вы как раз и находились.

Вы объясняете, как и почему вам нужно уехать, а Го
ликов слушает и смотрит на вас с плохо скрываемым пре
зрением. Ведь это было: люди на фронте, оставшиеся в тя
желой, напряженной обстановке, считали уезжавших к се
бе в редакции журналистов невеликими храбрецами. И вам 
не случайно запомнилось: Голиков смотрит на вас, на жи
воте у него грелка («язва проклятая разыгралась»): он 
отдает приказания, подписывает бумаги, с отвращением 
пьет рисовый отвар, кривится и смотрит на вас. Ведь это 
чувство было?

— К чему вы, Леша?
— Да к тому, что наш Лопатин... военный журналист, 

храбрый, старый, ему не разрешили на фронт идти, пони
маете? Не взяли его, а он все равно мучается, он чувствует



себя виноватым. Гафт слишком уверен, блестящ слишком... 
Я бы попросил Никулина.

— Вы с ума сошли, Алексей. Юрий Никулин?! Он же 
клоун. Его, как увидят, начнут смеяться, — отговаривали 
меня на студии.

«Когда я получил сценарий и приглашение сниматься... 
я возмутился, — вспоминает Юрий Владимирович Нику
лин. — Что этот мальчишка может знать о войне? Отложил 
сценарий в сторону».

Но мы с Юрием Владимировичем все-таки встретились 
и поговорили. Я рассказывал ему об отце, о его друзьях, 
мы читали дневники Симонова.

«Я могу снимать фильм только о том, что — часть моей 
души, моей жизни, пусть даже наяву и не прожитой». — 
«А я могу играть только то, что часть моей души», — отве
тил мне Никулин.

И мы стали обживать нашего Лопатина. Какой он? Не
складный, в стареньких нелепых круглых очках, сапоги со 
слишком высокими голенищами, длинные беспомощные 
руки. И вот он приезжает в маленький городок где-то под 
Ташкентом. Двадцать дней отпуска...

— Вы с ума сошли, Алексей Юрьевич! От вас все акте
ры разбегутся. Нелепо отказаться от хорошей гостиницы, 
от удобств и жить в вагонах, в теплушках, без элементар
ных удобств. Ради чего?

Меня не очень-то понимали и поддерживали. А я не под
давался. Конечно, в городе хорошо, сытно, приятно, но... 
дело в другом.

Разместились. С одной стороны степь, с другой стороны 
гоже степь. Таскает нас взаД и вперед потрепанный, воен
ного образца паровозик; в эшелоне живем.

Надо полагать, особой любви группа ко мне не испыты
вала, и я понимал их всех; я снимал редко и, если уж до
рываюсь до фильма, не ухожу с площадки сутками. А кто 
гыдержит такое напряжение?!

Отмщение не заставило себя ждать слишком долго... 
Снимаю эпизод, очень короткий и простой: переезд, жен
щина стоит, верблюд запряжен в сани. Я репетировал вни
зу, а съемочная группа собралась в вагонах и смотрит на 
меня в полном смысле слова свысока.

И вот... я репетирую и стараюсь как можно ловчее увер
нуться от верблюда, а он, как и вся группа, на меня злится 
за мои мучительства (сколько можно стоять на месте!) и 
очень метко плюется. Я был оплеван с ног до головы, но 
юрпел — не отменять же съемку. Наконец эпизод сняли.



Возвращ аю сь к себе в купе — коридор совершенно пуст: я 
так чудовищно вонял, что все благоразумно, изнемогая от 
брезгливости, попрятались.

Шло время. Мы привыкли к нашей жизни, друг к другу, 
страсти утихли. Как-то раз в группу принесли женские бо
тики— точь-в-точь как те, образец роскоши сороковых го
дов. Алиса Фрейндлих (она должна была играть нашу ге-« 
роиню) примерила их, всплеснула руками: «Бедная моя ма
мочка!» И я понял: наша память почувствовала те дни; 
Первый готовый к просмотру материал. Сидим в зале. 
Идут кадры. Никулин нервничает, а Таня, его жена, очень 
осторожно, тихо кладет ему руку на колени, будто говорит,: 
успокаивая: «Не то теряли, Юрочка».

Просмотр закончился. Никулин встал, попрощался, 
ушел — ничего не сказал.

На следующий день пришел на съемку, как всегда, во
время, как всегда, готовый, наполненный ролью до края 
души. Да, он боялся неудачи, но другая болезнь — подве
сти людей, сорвать работу — взяла верх.

Неожиданно — приказ: «Съемки остановить. Никулин

Вы представляете мое состояние? Разве можно челове
ку, которого так долго уговаривал, который ради нашего! 
фильма на год ушел из цирка... сказать: уезжайте, вы не 
понравились? Я что — негодяй?

Уехать решили мы всей группой, срочно перебазировав 
лись, чтобы вторая телеграмма нас не застала, а пока суд 
да дело... Надо найти Симонова, посоветоваться... Все скла-j 
дывалось, как в плохой мелодраме: деньги у нас кончились, 
новых мы не получали, а Симонов уехал в долгую коман-j 
дировку и задержался. Никулину кто-то разболтал про те
леграмму, но он как ни в чем не бывало продолжал рабо
тать, ни словом, ни взглядом не намекнув, не попытавшись 
выяснить отношения. Все-все знали, но делали вид, что; 
ничего не происходит. Наконец узнаем: вернулся Симонов. 
Нужно срочно к нему. Не хватает денег на билет. Как быть? 
Берем взаймы у... Никулина. И снова ни вопроса, ни упре
ка, ни слова — чуть только усмехается. Когда Симонову 
объяснили ситуацию, он вскипел, помчался в Госкино, взо
рвался: «Как это Никулин не похож на Лопатина? Вы со
ображаете? Ну вот что: я его написал — я и знаю, какой 
он».

— Леша, вы проиграете, погубите картину. Подумайте, 
какой актер выдержит триста метров непрерывного моно
лога? Да и зачем вам такой эпизод?— Симонов нервни

с роли снять».



чал. — Я его выбросил из повести, а вы так держитесь за 
него. Что особенного происходит? Едут в поезде два чело
века, и один рассказывает другому, как ему изменила же
на, как он все-таки приехал к ней, как они молчали все 
короткие, отпущенные на отдых дни, как он уехал и просит 
постороннего человека написать ей письмо...

— Для меня этот эпизод, может быть, самый главный в 
фильме. Он самая высокая нота — понимаете, такой уро
вень беды, безысходности, отчаяния, когда уже нет сил от
чаянье сдержать...

Темный, выстуженный вагон, крохотная свеча, в купе 
Алексей Петренко.

Мы снимали 26 часов подряд: 12 часов ехали в одну сто
рону, 12 часов—-в другую, без пауз. Первый дубль. Второй. 
Третий...

— Леша, — шепчет Петренко, — я, кажется, схожу с 
ума...

— Ну уж  на этот раз я не уступлю, Алексей. — Симонов 
был настроен решительно. — Мне последний кадр не нра
вится, надо его убрать.

— Невозможно же, Константин Михайлович.
— Я вам уступал все время. Я терпел все, что вы вытво

ряли с моим сценарием, со мной. Вспомните, как вы запи
сывали мой голос? 26 дублей, 8 часов подряд — несколько 
фраз. Я не сказал ни слова, я вам поверил, но здесь — 
увольте. Уступить должны вы. Подумайте только — из-за 
чего весь сыр-бор?!

Уезжает Лопатин. Едет поезд — он смотрит на перрон: 
бежит девочка, машет платком. Зачем нужна эта девочка, 
откуда она взялась?

— Да просто так, Константин Михайлович, просто так, 
для ощущения, для мелодии фильма. Поймите — девочка 
необходима. Разве не бывает в жизни — произошло чго-то 
в вашей судьбе, что-то важное, и вы пытаетесь вспомнить 
все, до самых мелочей, — и вспоминаете какие-то пустяки, 
какой-то звук, какой-то луч солнца, чье-то лицо, и так ста
нет горько... Понимаете, у Лопатина любовь последняя, и 
она не пришла. А девочка — чужая молодая любовь, — она 
пришла. И Лопатин сквозь эту чужую, ту, которая еще бу
дет, прощается с городом, со своим последним счастьем.

— Нет, и еще раз нет. Неубедительно. Откуда в вас 
столько упрямства, Алеша? На вид вы такой мягкий, по
кладистый...

— Знаете, Константин Михайлович, в школе меня часто 
били — я был нескладный, какой-то робкий, дичился всех...



Я приходил домой и — плакал. И отец однажды сказал; 
«Вот что, Алексей, пора давать сдачи». И я дал сдачи. Но 
силу нужно доказывать все время — иначе быстро забудут^ 
верно? Я пошел во Дворец пионеров, в секцию бокса. Тре
нер посмотрел на меня: «Очень уж корявый». Потом по«] 
смотрел на меня строго: «Вот что, все занимаются два раза, 
в неделю, тебе нужно — семь, понял?» Тренировки я не про
пускал. Бить меня с тех пор перестали.

Накануне генерального, окончательного просмотра Си- 
монов приехал в Ленинград. События закрутились с неверо
ятной скоростью. В нашей квартире все время звонил теле
фон — завлит Большого драматического театра Дина Мо- 
рицевна Шварц знакомила нас с обстановкой. (Товстоно
гов доказывал Симонову, что получилась хорошая кар.) 
тина.)

— Закрылись в кабинете. Страшно кричат.
— Пили чай. За дверью гораздо тише. Опять кричат. 

Симонов ушел из театра.
На следующее утро — снова тревожное положение: ше

пот, крики, тише, еще тише...
После просмотра фильма Симонов подошел ко мне, по

жал мне руку:
— Спасибо.
А через год он снова позвонил:
— Давайте еще что-нибудь снимем.
Но мы ничего не успели...
— Плохи мои дела, Леша, плохи. — И вдруг, поймав 

мой испуганный взгляд (как же мы без него?), он улыб
нулся: — Ну, ничего, ничего, я еще поживу немножко...

И только через много лет, запускаясь с новой работой, 
я узнал, что Симонов ходил к министру, просил: «Вы, по
жалуйста, помогите Герману. Я подвел его с работой, на
обещал...» ч

«Они бессрочны, мои черты, судьбы черты»

Мне часто снится сон... Наша квартира на Марсовом 
поле, длинный коридор, темный... только крошечная поло
ска света выбивается из комнаты. Я иду по коридору, от
крываю д-верь, вхожу в папин кабинет, обнимаю папу, что- 
то говорю ему, говорю обо всем, но только никак не решусь 
сказать, что я уже взрослый человек и я знаю, что папа 
умер. Сон приходит все чаще и мучительнее... отец подхо
дит ко мне, обнимает, что-то говорит... что, что — я не 
слышу.



Я мечтал снять фильм о любви. О любви к прошедше
му, к отцу моему, к маме, к тем людям, которые разделяли 
их жизнь, веру, их надежды.

На «Ленфильме» оборудовали две комнаты 30-х годов. 
Старый большой стол, стулья со скрипом, широкий кожа
ный диван, дребезжащий телефон — угрозыск, а рядом 
жилье наших героев. И в той и в другой комнате все вещи 
настоящие, из тех лет — и плитка, и чайник, и обои, и фо
тографии на стенах — все так называемые мелочи быта. На
до мной, конечно, подсмеивались и, вероятно, считали, что 
я немножко дурачок... Я не протестовал, но и не отступал: 
приносил новую порцию вещей — старую папину пишущую 
машинку, его трость. Я верю: душа вещей поможет нашей 
душе.

Герои молоды, отчаянны, храбры, благородны — они лю
бят собираться вместе, громко спорить, громко петь бод
рые песни... Им так хорошо вместе — так страшно остать
ся в одиночестве и так мучительно изводят душу сны. Но 
кто же сыграет этих людей? У меня есть правило начинать 
с проб артистов не на главные роли — вначале я ищу того 
неактера, который будет определять потом весь камертон 
картины, ее основной тон. Понимаете, в фильме должен 
быть реальный, жизненный ряд лиц, характеров, манеры 
поведения. Вам, наверное, не очень понятны мои профес
сиональные сомнения? Но вот одна история... Замечатель
ный фильм «Калина красная», согласны? Вы помните эпи
зод из этого фильма — он, герой Шукшина, приходит к сво
ей матери? Для этой роли выбрали простую деревенскую 
женщину. Рассказали ей ситуацию, привели Шукшина — 
и она поверила: вот он, ее сын, живой, вспомнил. Она про
жила на экране пять счастливых минут. Съемки кончились, 
а она всем говорила, какой у нее нашелся сын, что он ско
ро опять приедет, и, когда она узнала о его смерти, отчаян
но заголосила по деревне. Я к чему рассказываю эту исто
рию? Мать на экране — безусловно живая, до боли в серд
це реальная, а Шукшин — великолепный актер, и этот шов 
«играет — не играет» очень чувствуется. Мне бы хотелось, 
чтобы шва не было.

Я искал лица... и героя своего не находил. Не было Лап
шина— я с отчаянием смотрел фотографии, мне нужно ли
цо простое, честное, лицо человека сильного, про которого 
говорят — валы о его характер разбиваются, но в то же вре
мя человека робкого, легкоранимого. Где такого найти? 
Может быть, попробовать вот этого, из новосибирского те
атра «Красный факел»? Как его фамилия? «Андрей Болт



нев, приятно познакомиться. Я приехал, конечно, сразу же, 
как только получил телеграмму». Андрей даже ежится от 
удовольствия: «Сниматься на центральной студии, главная 
роль — счастье. Но чувствую: не нравлюсь я им».

Да уж не ожидали мы такого — высокий, длинноволо
сый, в джинсах — весь сегодняшний. Может быть, подпра
вим его чуточку? Мы Андрея постригли, подсветили воло
сы — смотрим, лучше стал, лучше. Давай его одевать. Чем 
больше мы его одевали, тем получалось и интереснее, а как 
надели кожаное пальто, галифе, сапоги — наш, Лапшин. 
Успокоились — стали разговаривать.

В астраханской тюрьме сидел осужденный на большой 
срок преступник, совершавший чудовищные злодеяния. Мы 
попросили показать нам его. Разрешили — просили подо
ждать. А тем временем в комнату ввели худенького, тщеду
шного человечка — он робко поздоровался, осторожно сел 
на стул, виновато улыбнулся. Потом его увели. «А того, 
страшного? — спросили мы.— Нельзя?» Милиционер уста
ло вздохнул: «Так он и был, страшный, тот самый».

«Мне Алексей говорил все время, — рассказывает Болт
нев. — Вот с такими-то тебе, Лапшину, и воевать, таких рас
кусить трудно. Есть у тебя знание, есть навык бандюг от 
людей отличать, но какой ценой это знание тебе далось, 
через сколько в себе переступить пришлось и сколько погу
бил ты в себе... Потому и плачешь ты ночью, что понима
ешь: как-то не так все складывается, что-то не то происхо
дит в жизни. Ничего, ребята, не всегда так будет, мы вычи
стим землю, посадим сад и еще погулять в саду том ус
пеем».

Не придется им погулять в саду — понимают они, что не 
придется, и поверить в это не хотят. Грязной работы еще 
много — хватит ли сил? Он, Лапшин, сильный, но тяжел 
груз, легко грязью испачкаться.

И ведь пачкались, согласитесь, что пачкались, таких, 
как Лапшин, немного, в таких, как Лапшин, стрелять лрр- 
че, и своим, и чужим. А кто же после них будет землю рас
чищать, справятся?

Все так сложно, мучительно, тревожно, а тут еще Ада- 
шова, маленькая актриса маленького театра. Я помню ее 
такой в одном крошечном старом русском городке,.. Жизнь 
актеров бедная, скученная, все на виду — коридорная си
стема, а в театре всегда пустой зал и всегда, каждый вечер, 
поднимается занавес, представляете? Внутри театра, обре
ченного на пустоту, плелись интриги, кипели страсти... Бы 
ла в этом театре примадонна— скрюченная старуха, очень



влиятельная в городе особа. Помню ее юбилей: она на 
сцене, вокруг цветы, цветы... какой-то дьявольский сон. Все 
актеры поднимаются на сцену, говорят ей восторженные 
слова, а она... милостиво поворачивает голову к тому, кто 
ей приятен, и гневно отворачивается, сморщившись, как 
грибок, если кто немил. И вот Адашова живет в таком го
роде, играет в таком театре, мечтает о славе, но она не из 
тех, кто нравится. И тут, как назло, любовь, но вместо ра
дости, опьянения ураганом — страх, отчаяние, тоска, пото
му что все мимо, мимо и нет сил лукавить: «Я Ханина лю
блю». И вот конец. Все — Ханин уезжает. Впереди ничего. 
Она возвращается домой... «И знаешь, что ты сделаешь по 
пути? Зайдешь в магазин купишь капусту, хлеб. Вот так, 
правильно — есть надо, из быта не вырваться, не прорвать
ся из кольца неудач. Согласна? Так и играй». Мы снимали 
фильм, и я думал: какой ловкий фокусник — время. Оно 
так славно развлекает нас, что порой мы даже не замеча
ем, как именно и когда оно разыграло свои трюки. Все ме
няется— люди всегда одинаковы: они так же страдают, лю
бят, теряют. Я думал: снять надо о прошлом, но так, что
бы все мы увидели: какие мы одинаковые и как нас всех 
мучит и мутит одиночество.

«Да как же так можно? — возмущалась одна зритель
ница.— Как вы посмели нашу память омрачать? У вас в 
фильме все несчастные. И это во времена «Волги-Волги», 
«Веселых ребят». Как же вы посмели?!»

Я все время думаю, вспоминаю ее слова. Обидно? Нет, 
грустно, что «Волга-Волга» для нее не продукт времени, а 
время.

«Чтоб тайная струя страданья согрела холод бытия»

«Сочиняю Леше сценарий, — писал Юрий Герман в од
ном из своих писем. — Я искательно улыбаюсь и соглаша
юсь со всем... Никогда еще мне не доводилось жить с бу
дущим постановщиком своей картины под одной крышей и 
не расставаться с ним ни на минуту. Висит мой Леша надо 
мной, как «рама», — были такие в войну немецкие самоле- 
гы-разведчики. Таня тоже говорит: «Почему ты мало пи
шешь сегодня для Леши?» А мне как быть — мне сегодня 
женскую кровь перелили, какой я писатель?»

Папа сидел в своем кабинете, скрючившись от боли, и 
писал для меня. Он почти ничего не успел. Записались ка
кие-то фразы, эпизоды, обрывки разговоров, сцен — я пере
бирал их, перекладывая бумаги с места на место, — возвра
щаться к работе не было сил, но уйти от нее тоже сил не



было, папа не позволял: он вспоминался мне все время, мы 
с ним все время будто разговаривали — склеивали, как 
разбившееся зеркало, кусочки нашей жизни...

Вот он советует мне: «Леша, медицина — не твое, ты че
ловек театральный...» Вот он смеется, когда я рассказываю 
ему о приемных экзаменах в театральный институт: «И ты 
хорошо отвечал?» Л потом тебя спрашивают: «Вы не род
ственник писателя Германа?» И ты независимо: «Никако
го отношения к нему не имею».

II как он радовался, когда на третьем курсе нам, отлич
никам, предложили выбрать театр для практики. «Ну ты, 
конечно, в БДТ, к Товстоногову?!» Папа любил слушать 
мои театральные истории...

— Представляешь, подходит ко мне Товстоногов и го
ворит: «Леша, к завтрашней репетиции, пожалуйста, под
готовьте мне голос хорька, которого задрала сова».

— Где же его взять, этот звук?
Пошел в зоопарк — зоологи в недоумении, обещали по

мочь, но... через дня два-три. Иду по театру — настроение 
ужасное. Навстречу — Евгений Лебедев. Подходит ко мне: 
«Ты что такой мрачный? И все-то? Пошли в аппаратную — 
я тебе покажу, как он кричит, сердечный...» Вечером репе
тиция. Товстоногов строго смотрит на меня: «Нашли? За 
пускайте». Товстоногов недоверчив, но слышит звук и мяг- 
чает: «Хорошо, хорошо. Где нашли? Ах, секрет?! Что ж, 
правильно, Леша — улыбается Григорий Александрович,— 
тайны входят в профессию». А через несколько дней, позд
но вечером, он попросил: «Пожалуйста, к десяти утра — 
подборку стихов Уитмена». Всю ночь я читал стихи, выпи
сывал, печатал на машинке — не опоздал ни на секунду, 
принес. Товстоногов равнодушно кивнул: «Положите на 
стол, не теряйте времени зря — что же вы стоите?» Я стра
шно огорчился: столько сил, бессонная ночь — даже спа
сибо не сказал. Обиделся, а потом понял: это тоже входлт 
в профессию. И никому нет никакого дела ни до твоего по
та, ни до твоей крови. «В театре, в искусстве, — любил по
вторять Товстоногов, — не может быть невозможного».

Товстоногов считал, что в профессию входит и риск — 
самые невероятные, самые безумные идеи он всегда встре
чал с удовольствием. Учитесь, учитесь, не бойтесь риско
вать, молодые люди. Помню, шел спектакль «Поднятая це
лина». Я сижу на репетиции, вдруг неожиданно для себя 
говорю: «Как-то все вяло, неубедительно. Ясно — пулемет 
фанерный, эффект слабоват...» Товстоногов недовольно во
рочается в кресле — надо вам сказать, он запрещал нам,



молодым режиссерам и актерам, говорить плохо о спек
такле, об игре, о постановке. «Плохо — говорить всегда лег
ко, а некоторым даже приятно. Мне это неинтересно — вы 
скажите, как хорошо, — предлагайте, предлагайте, что же 
вы молчите?»

И я предложил — нужен настоящий пулемет «максим». 
Товстоногов колебался секунду: «Молодец, здорово приду
мал. Тащи сюда свой пулемет».

Сказать легко. Я поехал на «Ленфильм» — уговорил, 
упросил: привез на спектакль настоящий «максим». И вот 
идет репетиция, действие, как ему и положено, подходит к 
гибели Давыдова, зал затихает, и тут оглушительная пуле
метная очередь...

Когда дым рассеялся, первые ряды медленно, с опаской 
выбирались из-под кресел. Товстоногова в зале не было — 
он успел убежать первым.

Дня три я к нему боялся подойти. И я понял еще одну 
театральную истину: неудача, риск, насмешки тоже входят 
в профессию. Нормальная работа.

Папа смеялся над моими историями, а однажды очень 
серьезно сказал: «Ты все это постарайся хорошенько за
помнить — пригодится».

Я остался в театре. Все шло прекрасно — мне даже была 
обещана собственная постановка. Я уехал отдыхать на юг... 
Море, солнце, надежды — лежу на пляже и интересничаю 
с очаровательной блондинкой. И уже полное меж нами по
нимание, она с восторгом смотрит на меня, а я небрежно 
бросаю: работы много. Я режиссер в БДТ...

— Ты — Товстоногов?!
Я разубеждать не стал ее. Но для себя решил твердо: 

Товстоногов — блестящий, яркий, ему нет равных, но я-то 
у него работаю пажом.

Я ушел, работал с Венгеровым... потом стал снимать 
сам.

Я сидел в папином кабинете, листал его записи... Мне 
захотелось вернуться к работе — рассказать правдиво и че
стно, как хотел папа, историю человеческой жизни и смер
ти, историю слабости человеческой и человеческого тер
пения.

Я рылся в архивах, смотрел хроники — мне надо было 
понять: как выглядел город, оккупированный фашистами? 
Как выглядели люди в этом городе, как они жили в нем, 
как ходили по улицам? Я ничего не находил. Каждый день 
приносил огорчения. На мои запросы приходили до отчая
ния короткие ответы: в нашей кинохронике оккупирован



ных городов нет... — не снимали. Заказываю немецкую хро-| 
нику. Смотрю... Пленные, наши партизаны, спокойно и чин-' 
но выходят из тюрьмы (как из театра), садятся в автобус.

Что за чертовщина? Вокруг ни одного убитого. Смотрю 
дальше — и снова вижу те же приличные картины, и тут я, 
профессионал, понимаю, как это делалось, — вот он, дубль 
первый, вот следующий, вот брак... Понимаете? Инсценн- 
ровочная туфта. Как быть? Случайно мне попался техни
ческий журнал «Преодолеваиие дорог на востоке». Смот-i 
рю— подробнейшие схемы, карты, технические объяснения,; 
Оператор занят техникой— он ее тщательно снимает, а в, 
кадр случайно попадают кусочки жизни — улица, лицо че
ловека, группа людей, разгружают вагоны, чьи-то глаза.., 
Из этих крошечных эпизодиков сложился мой город, оккуч 
пированный фашистами в 41-м году... И когда сложился 
образ города — начали оживать характеры героев, ситуа
ции, в которых они запутались.

Выбрали маленькую деревушку недалеко от Калинина, 
Поехали снимать зимой — холодно, голо, одиноко вокруг.

Вот здесь все и произойдет...
Мы приезжали рано утром — осматривались, ходили nOj 

деревне, искали пустые, оставленные избы. Местные жите-i 
ли сначала сторонились нас, а потом, посмеиваясь удивлен-* 
но, ходили за нами. «И чего хотят эти чудаки? Новые ват-| 
ники на старые меняют. Чем старее, грязнее — тем дороже 
дают».

Постепенно жители деревушки привыкли к нам и к на
ши Hi чудачествам, даже прижились как-то к нам, вроде бы 
без нас н утро пусто. Уже подходили к камерам и машинам 
нашим, как к старым знакомым, и не сторонились, платка
ми не закрывались, когда оператор снимал их. И знаете — 
удивительные происходили случаи, когда память из каких- 
то дальних своих запасников колола душу... Мы купили 
старый, заброшенный хутор — маленькая избенка, развал 
лившийся забор, покосившиеся сарайчики — нам нужно 
было снять пожар в деревне.

Наступило время съемки — зажгли хутор. Дом вспых
нул как факел, огонь быстро побежал по забору...

Женщины, собравшиеся посмотреть съемку, вдруг тоже, 
как я, испугались, старухи вспомнили, как они тогда в вой
ну горели, как фашисты гнали их, — не выдержали, заприн 
читали, заголосили, побежали в лес...

Я часто вспоминаю эту историю, думаю: прав ли я был 
гогда? Нужно ли так, на таком накале страха, достоверно
сти, снимать? Но если я сам не заплачу — другие не запла



чут тем более. Ведь что такое кино для меня — попытка пе
редать свое ощущение жизни, времени, сомнения. Но я мо
гу отдать только то, чем я сам владею. Я помню, как рабо
тал Симонов над циклом передач «Солдатские мемуары». 
Он находил замечательных людей — они разговаривали с 
ним, откровенно делились всем, что помнили. Однажды ста
рый солдат рассказывал о своем друге и не выдержал: за 
плакал. И Симонов быстро повернулся к оператору: «Стоп, 
i 1рекращаем съемку». — «Как же так? — удивился я. ■— К а 
кой момент, какой кадр получался, и... стоп». «Как же вы 
не понимаете, Алеша, — тихо ответил Симонов. — Он же 
ерой, отважный человек — и вот нервы сдали, и все уви

дят, как у него сдали нервы. Нехорошо. Он будет стеснять- 
н, страдать от своей слабости. Так нельзя». Да, конечно, 

нельзя переходить границу откровенности, человеческой 
беззащитности, но если вы актер, профессионал — у вас все 
наоборот: должен действовать этот механизм, для вас такой 
границы нет. Иногда я чувствовал — все правильно, все хо
рошо, гладко, но скучно, нестерпимо монотонно, нужен ка 
ой-то взрыв. Тогда я кричал: «Камера! Стоп!» — шел к ак- 

! еру: «Все плохо, фальшиво, ты что себе позволяешь, по- 
мотри, на кого похож», — ругался все сильнее и крепче. 

Актер в шоке, не понимает, что случилось, почему такой ди- 
ий крик, потом злится, вспыхивает ненавистью, в глазах 

!Л0сть. «Спасибо, сняли», — мерзко улыбаясь, говорил я и 
виновато разводил руками. Это входит в профессию — из
матывать себя, доходить до самого края ощущений, идти 
ю самому лезвию чувств. В  маленький партизанский отряд 
приходит человек в немецкой форме. Он русский, был в 
плену, согласился работать на врага, не смог, совесть не 
удержала, и он решил вернуться, он готов искупить сла

бость свою, вину... любой ценой. Позволят ли ему искупить? 
\ как жить рядом с ним другим людям? Поверить или рас
стрелять? Дать шанс расплатиться? И кто прав — тот, кто 
беспощаден, кто предательства простить не может, или тот, 
кто пытается понять, кто сострадает? Как жить дальше?

Вот они, все вместе, на маленьком клочке земли — Ла 
;арев (актер Заманский), майор (актер Солоницын), Ло
котков (актер Быков). И каждый прав...

Мы много разговаривали, обдумывали, обсу;,вдали каж 
дую деталь жизни, поведения, характера наших героев... 
чем они дорожат, какие сны им снятся, какие воспомина
ния тревожат душу, как сложится дальше их судьба... все
«ажно.  ̂ г.

Лазарев... Он предал. Почему? Как эю  случилось? Мо



жет быть, был такой момент, когда сил не хватило?
Нужна в Лазареве какая-то недосказанность, непонят

ность. Он ведь никогда никому так и не расскажет, как он 
сломался, как попал в плен, как надел немецкую форму. 
На самом-то деле все было не так, как он рассказывает, и 
чем правдоподобнее он говорит, тем меньше ему верят. Ты 
самому себе боишься правду рассказать, и эта ложь в те
бе, как язва, разъедает душу... Что с ним может потом, 
после войны, быть? Ничего не может — он умрет от разры
ва сердца — вот такое все время должно быть напряжение, 
предел напряжения, последний...

Иногда ничего не получалось. Слава расслаблялся — и 
все вдруг исчезало. В кадре спокойные глаза, лицо — буд4 
то ничего не происходит. И тогда я говорил: «Будешь бе| 
гать. Перед съемкой — стометровка». Он бегал до изнемо4 
жения. И физическое напряжение нарастало, скаплива-] 
лось — переходило в глаза, руки, нервы... А потом мы при
думывали жизнь майору — Солоницыну. Он ненавидит Л а
зарева. Он ему и после смерти ничего простить не сможет. 
Жестоко? Да, конечно. Но дело-то не в жестокости совсем. 
Представим себе вот что... Живет очень хороший человек, 
очень порядочный, очень честный и добросовестный. Он во
енный, профессиональный военный. И вот ситуация. Он 
командир батареи. Начинается бой — говорят орудия. Ору
дие тяжелое, громоздкое, проходит много времени, преж
де чем его подготовят к делу. И вот выстрел. Больше бата
рея ничего не успела — немцы окружили, все погибли, ему, 
командиру, чудом удалось выжить, свои вовремя нашли И; 
спасли его, тяжело раненного. А может быть, даже навер-1 
няка так, его нашли и выходили партизаны. Вот в чем се  ̂
крет характера майора: человек, успевший, сумевший сде| 
лать только один выстрел и потерять всех своих людей. Лег
ко ему жить с таким чувством? Отсюда беспомощность: се-1 
бе простить ничего не может и другим не прощает. Бесси-1 
лие ярости. Он весь вывернут нервами наружу. И все-таки: 
что-то мы упускали в этом характере, что же? Время не̂  
располагало к доверчивости, а как же жить, не доверяя, —г; 
вот какой узел нужно стягивать.

Сабуров, партизанский генерал, Герой Советского Сою
за, рассказал мне одну историю: «На Большой земле полу
чили сведения — Сабуров убит, на его месте предатель. По
сылают в отряд человека выяснить обстановку, спасти от
ряд, предателя убить. И вот появляется в нашем отряде 
майор. Скоро все становится на свои места, майор узнает 
меня, понимает — вышла ошибка, но... он не уехал из от



ряда, воевал с нами, был очень храбрый человек, сильный, 
но... я все время чувствовал: он за мной наблюдает, при
сматривает, на всякий случай... а вдруг? Понимаете, како
во все время под прицелом жить?»

И вот Локотков точно в таких же отношениях со своим 
майором. Майор на посту своем как на наблюдательном 
пункте: малейшее движение в сторону — стреляет. Он, май
ор, боится медлить, упустить боится, как тогда, когда поте
рял батарею.

И во* Локотков, командир партизанского отряда, все 
время пытается его удержа ль, не дает ему спустить курок... 
Всего этого нет в фильме. Это наша кухня. То, что оста
лось за кадром и в глазах актера, в его жизни на экране.

— Знаете, какой у меня был самый счастливый момент 
на съемках? Мы вернулись вечером в гостиницу — день 
прошел тяжело, мы так устали, что забыли переодеться, 
грим снять. Приехали, как были в лесу. Идет Быков тихо
нечко к своему номеру... подходят два молодых человека. 
Вид у них шикарный и вольный: «Эй, папаша, сгоняй-ка 
быстро за бутылкой. Возьми, — протягивают деньги, впол
не приличные.— Сдачу оставь себе». Поверили...

— Что мне дорого в моем Локоткове? — рассуждает Ро
лан Быков. — Он понимает— можно споткнуться, упасть, 
но, если ты захочешь подняться, попытаешься встать, он, 
Локотков, первый протянет тебе руку: попробуй обопрись, 
чтоб полегче.

Он знает — лжи много, страданья много — нельзя к ним 
прибавить больше ни одной капли. Уберечься и других убе
речь, помочь душу в чистоте содержать... Искусство, я убе
жден, кусок горячей, дымящейся совести.

Зремя, которое не проходит

«Ужели много ждет меня таких минут? О, перестань... 
Ты ревностью своею меня убьешь...»

Стоп. Не получилось, Женечка, ничего не получилось. 
Попробуем еще раз — ты смотришь на меня, то есть на Ар
бенина, и говоришь...

«О боже, но чего ж  ты хочешь?» — Нина, она же Евге
ния Симонова, в отчаянье.

— Я не могу больше, Михаил Михайлович, не могу...
— Ну-ну, успокойся, — мрачнеет Козаков.
— Все, я не буду больше, поймите же вы, наконец, не 

буду — сил нет, нет сил никаких, — плачет Симонова.— 
Как, как мне играть?



— Как? — кричит взбешенный Козаков. Попробуй ещ< 
раз сначала, потом еще раз.

Вечером, дома, Козаков смеется, вспоминая утреннюк 
репетицию «Маскарада»:

— Как играть? Вот проклятый вопрос. Я думаю иног 
да — пройдет жизнь, а узнаю ли?

Да, странные превращения случаются в жизни. Па
мять — будто бездонный колодец: посмотришь — г о л о в е

закружится.

«Убийство на улице Д анте»

«Гафт, Голубицкий, Козаков, приготовьтесь, вспомните: 
вы в тюрьме. Входит ваш шеф — отвешивает каждому оп
леуху и говорит: когда три здоровых болвана не Moryi 
убить одну женщину, то на утро их находят в морге. Всс 
ясно? Мотор. Начали...»

Только бы не забыть, только бы не перепутать текст, 
Сказать я ничего не успеваю: пощечина выбивает меня из 
кадра сразу. — Ничего, ничего, — умиротворяет Ромм.— 
Все хорошо. Дубль второй, пожалуйста».

После восьмого дубля гример робко подходит к режиС' 
серу: «Михаил Ильич, мне кажется, снимать дальше бео 
полезно — актеры начали пухнуть от пощечин».

«Увы, в каждой работе свои недостатки. Прервемся дс 
завтра», — покорно соглашается Ромм. — А вас, молодые 
люди, я поздравляю с первым съемочным днем».
** А память, как прожектор, высвечивает картинки из про
шлого.

Поехали в Ригу — снимать натуру. Вы представляете 
мое состояние? Студент Школы-студии МХАТа — и пожа
луйста, большая роль, известный режиссер. Голова кру
жилась.

Как-то утром у меня в номере раздается звонок.
«Миша? Ромм тебя беспокоит, — голос строгий, серди

тый. — Сейчас же зайди ко мне».
Заспанный, вхожу в роммовский номер. Ромм сидит за 

пасьянсом в халате. На пепельнице мундштук с дымящейся 
сигаретой. Смотрит на меня — подбородок вперед, лицо 
хмурое. «Ну так вот, Миша, хочу тебе историю одну рас
сказать. Снимал я картину «Тринадцать» — условия съем
ки чудовищные: жара, пески, воды нет. Когда отсняли по
ловину картины, я снял с роли и отправил в Москву из
вестного, замечательного актера. Пил он много»,

«А как же картина?»



«Переснял весь материал... в песках. А актер был, надо 
сказать, не чета тебе. Ты все понял? Ну и отлично».

Снимаем эпизод — провал за провалом. Все в панике, 
все на грани крика, истерики, и неожиданно Ромм предла
гает: «Ребята, давайте-ка посидим немножко, покурим. 
Было время: я решил стать скульптором, —  усмехается 
Ромм. — Поступил в Училище живописи, ваяния и зодчест
ва — ВХУ ТЕИ Н . Попал в мастерскую к Голубкиной. 
Скульптором я не стал, а некоторые советы Анны Семенов
ны запомнил очень хорошо. Может быть, они и вам приго
дятся, а?

Я лепил портрет. Долго лепил. Голубкина на меня не 
обращала никакого внимания — не подошла ни разу. И вот 
когда я портрет закончил и все вокруг шептали: «Как похо
же, слушай, грандиозно»,— она подошла. Стоит. Оглядев, 
говорит:

«Надо бы сломать».
«Почему?» — ерепенюсь я.
«Сломайте и начните снова. Лучше будет».
И — все. Ушла. Я сломал, начал снова — и действитель

но, стало лучше. Странно, да?»
Бывали дни — ничего не ладилось, я чувствовал: дере

венею, мертвею. «Миша, — обнимал меня Ромм.— Ты что 
психуешь? Все замечательно. Подумаешь, текст забыл... за
то сколько чувства... Как интересно ты повернулся... По
шли работать...»

«Спасибо, сцена снята, — облегченный вздох окружаю
щих замкнулся голосом Ромма. — Вы видели сегодня Ко
закова?! Вот перетрусил-то. Сколько пленки пришлось на 
него потратить — не забыть бы вычесть из его гонорара». 
И все хохочут, и больше, громче всех я, счастливый, что на 
этот раз обошлось.

«Что вы болтаете чушь? — кричит Ромм в бешенстве. — 
Вы своими дурацкими замечаниями мешаете актеру...» «По
думаешь, принц, приехал из Вологды, нигде не работает — 
ни одному театру такой не нужен, — помрежи возмущенно 
пожимают плечами. — Сколько с ним возни, какой-то ни
чтожный эпизодик сто раз снимаем...»

«Эпизодиков, милейший, в фильмах не бывает. В  филь
ме— кадры, и все — главные, — отрезал Ромм. — Не обра
щайте на них внимания, Иннокентий, — еще разок, пойми
те же вы, наконец, вы — талантливый человек, у вас все по
лучится...» Так в кино с легкой руки Ромма вошел Смок
туновский.

Если бы я тогда был умней — я бы вел дневник и я бы



записал тогда: «К ак  важно, чтобы тебе в начале пути по
желали добра. К ак важно, чтобы поверили в твои силы — 
как тогда было бы легко прорываться сквозь неудачи». Но 
я дневника не вел и многое не записал. А мы ведь так мно
го разговаривали тогда о жизни, об искусстве... Во мне до 
сих пор живы отзвуки тех споров, и иногда мне кажется, 
когда я работаю над новой вещью, я как будто прислуши
ваюсь к его словам: вот-вот, я об этом же сейчас думаю...

Зачем  нужно кино? Зачем люди ходят в кинотеатр? Что 
приводит их в темный зал, где они в течение двух часов 
наблюдают интересную игру теней на полотне? Поиск раз
влечений? Все началось с гениального фильма, показанно
го еще в прошлом веке. Фильм назывался «Прибытие по
езда». Снял фильм Люмьер — да, да, тот самый, который 
изобрел съемочную камеру, пленки, проекционный аппа
рат. И вот в этом зрелище, длящемся всего полминуты, изо
бражен освещенный солнцем вокзальный перрон, гуляю
щие господа и дамы и виден приближающийся поезд. По 
мере того как поезд приближался, в зрительном зале на
чиналась паника: люди вскакивали с мест и убегали. Как 
знать, быть может, в этот момент и произошло рождение 
киноискусства? Родился новый эстетический принцип: бы
ла найдена возможность остановить время и вернуть время, 
когда захочется. И вот человек приходит в кино — за вре
менем, за потерянным, упущенным, несостоявшимся. Вот в 
чем в действительности сила кино, а не в звездах, не в ша
блонных сюжетах, не в развлекательности... вернее, не 
только в них. Но возникает вопрос: мы, делающие кино, 
всегда ли мы достойны и способны вести такой разговор?

«Убийство» закончено. Мы с Роммом в просмотровом 
зале. Странная пустота, какая-то невероятная легкость — 
что будет? Ромм, повернувшись ко мне, глядит грустно и 
серьезно в глаза: «Миша, а вообще-то ты положительные 
роли сможешь играть?»

О чем он меня спрашивал — я мог все, я все умел...
«В се оболыценья юных дней»

Предложения теснили друг друга, одно — заманчивее 
другого. «Ах, это тот самый молодой, красивый? Надо, ко
нечно, послать ему сценарий... А... тот красавчик?! К  нам 
его, к нам...» «Ага, молодой, с черными глазами, такой нерв
ный, горящий, — вероятно, в один из вечеров вспомнилось 
знаменитому Охлопкову. — Почему бы ему и в самом деле 
не сыграть у меня Гамлета?» «Возможно ли?» — волнение 
молодой крови представить легко.



«Миша, одумайся — так все достойно, удачно складыва
ется: ты снялся в хорошем фильме, тебя распределили во 
МХАТ, у тебя роли. Очнись — от добра добра не ищут,— 
фузья отговаривали. — Подумай, какой ты сейчас Гамлет?»

Но страсть не знает удержу, и уже принц датский не 
дает покоя — и ничто уже не остановит... даже то, что дру- 
,ья по студии корят за измену, даже то, что любимейший 
.итель, Марков, да, тот самый, который спас, помог в са- 

пую горькую минуту... Как же можно забыть? На экзаме
не по актерскому мастерству на втором, решающем, кур- 
.е — четверка. Все. Можно забирать документы. Жизнь бы- 
ia кончена, когда в тесных коридорах училища Козакова 
!стретил Марков: «Почему такой печальный? Уходишь из 
чилища?»

«Да, я не верю в предлагаемые обстоятельства...»
«Вот как? — задумался Марков. — Что ж, приходи ко 

мне в мастерскую — может быть, поверишь. Надо с гобой 
>азобраться...»

И вот Марков тоже предостерегает:
«Ведь если Гамлет разлучен с собою и оскорбляет дру- 

а сам не свой, то действует не Гамлет... Гамлет чист. Но 
то же действует? — Охлопков зевнул сладко и протяж- 
:о: — Ну-с, ничего, ничего... пока нет. Знаешь что? Поез- 
кай-ка ты на юг, развлекись, а осенью приезжай — попро- 
уем».

Три года работал Козаков в Театре Маяковского, у Ох- 
опкова.

— Я постигал великое чудо — жизнь на сцене. И вот что 
понял: зритель ни одной минуты не забывает, что перед 

h i m  актеры, которые играют, а актеры — что перед ними 
рительный зал, а под ногами сцена, а по бокам декорации, 
а к в картине: глядя на нее, ни на минуту не забываешь, 

■:то это краски, холст, кисть, а вместе с тем получаешь выс- 
нее и просветленное чувство жизни. И даже так: чем боль
ше картина, тем сильнее чувство жизни. Но вот беда — где 
не взять такие краски?

«Что хочу посоветовать, — мучительно растягивал слова 
хлопков, — нужно твердо держаться середины: убеждени- 

■м, что все можешь, и убеждением, что ничего не можешь».
Однажды мы играли спектакль. Какой — не помню, 

наете, есть такой род драматургии: помню — что было, а 
m было — не помню. Сцена была разделена на несколько 
астей, изображавших Англию, Францию, Германию и Рос- 
ню. Играли одновременно в каждом секторе, в «стране». 
Можете представить, какая чудовищная была путаница.



Я, изображавший французского политзаключенного, не̂  
чаянно появился на тихом семейном чаепитии в Мытищах 
Конечно, Охлопков взгрел меня по первое число: «Ну по
годи, Козаков, кончится спектакль...»

Но спектаклю тому конца не было... Как я уже гово' 
рил — играли во всех странах сразу и говорили все сразу 
одновременно: разобраться зрителям было непросто — с 
чем слова? Начался шум. И тогда блистательный Евген^ 
Самойлов великолепно поставленным голосом обращаете* 
к зрителям: «Потише, товарищи, вы мешаете находиться 
в образе».

«Сами виноваты, — раздается из зала, — ничего не 
слышно и не понятно». Козырева не выдерживает: «Арти; 
сты ж при чем?! Если дают такие пьесы... Мы же толькс 
люди...» Охлопков, всегда охотно выходивший на сцен  ̂
кланяться, в этот раз исчез из театра... А на следующий 
день, прочитав в «Вечерней Москве» фельетон о нашем 
спектакле, мудро заметил: «Настоящий артист всегда дол] 
жен чувствовать, когда ему выходить на аплодисменты, й 
когда лучше остаться за кулисами».

Шло время. Приходили и уходили новые спектакли,  ̂
судьба вертела свое колесо все быстрее и быстрее...

«Н о если счастие случайно...»

15 октября 1956 г. Олег Ефремов впервые собрал труппу
Надо искать, ошибаться, снова искать, но нельзя боль 

ше терпеть драматические персонажи, которых драматург! 
за руку тянут на подмостки.

И публика, желающая увидеть нечто важное, чувствуе' 
себя обманутой — она не может понять, как это на сцен! 
рассуждают о тех проблемах, о которых стыдно говорит! 
у себя во дворе. Я уверен: если театр не улавливает, со еле 
зами, со смехом ли пульс общества, пульс истории, драм; 
своего народа, то он не может, не имеет права иазыватьс: 
театром.

Как много нам хотелось, а счастливой жизни театру от< 
пускается всего десять лет — так считал Немирович-Дан 
ченко. И вот дебют в «Современнике». Пьеса «Взломщик) 
тишины». Главная роль. Что вам сказать о спектакле?! Вы 
шел я под громкие аплодисменты, а ушел под стук собст 
венных каблуков. Вот так. Мрачные настали времена: не 
удача за неудачей. А ролей, между прочим, было предостЗ 
точно: я играл, снимался, выступал... Вспомнить страшно 
Но вот что удивительно: чем больше было предложений 
чем чаще я снимался, тем сильнее я себя презирал. Да



да... другого слова не подберу. Я заполнял экран: один ро
ковой красавец обгонял другого, еще более рокового. Гос
поди, что я только не вытворял: соблазнял, бросал, обма
нывал, обольщал, продавал, убивал, загадочно сверкая гла
зами! А в это время снимались «Летят журавли», «Пред
седатель», «Баллада о солдате» — и все мимо меня.

«Миша, что же ты делаешь, — прошептал я себе однаж
ды, — как тебе не стыдно? Что ж  ты делаешь со своей 
лизнью?!» Вы думаете, легко отказаться, когда вам пред
лагают славу (пусть зыбкую), деньги, успех, пусть иллю- 
юрный, но... Где найти силы сказать — нет?! Нет этих сил. 
Но нет сил и играть хорошо, жить достойно. Понимаете? 
Одно убивает другое.

И  все же Ефремов предлагает роль в пьесе Гибсона 
«Двое на качелях».

Я понимал: если я не справлюсь, я уйду. Я читал пьесу 
и думал: «Почему я проигрывал? Вероятно, потому, что я 
не знал: на что я играю».

Мне казалось, я захвачен вдохновением, но... другой го
лос шептал мне тихо-тихо: «Опасайся всего, что похоже на 
вдохновение, — часто это только предвзятое намерение». 
Пегас чаще идет шагом, чем скачет галопом. Весь талант 
в том, чтобы заставить его идти нужным тебе аллюром. 
Я читал пьесу и думал о своей жизни, о своих друзьях, о 
:воем детстве...

У вас никогда не бывает такого чувства, знака, что ли, — 
не думаете о тех, кто любил вас, и они, уже ушедшие из 
вашей жизни, из круга земных забот, помогают вам, их лю
бовь спасает вас от одиночества, тоски, отчаяния?

Я родился и вырос в Ленинграде. Жили мы скромно и 
весело: папа — писатель, мама — редактор в одном из из- 
1ательств, забот у нее много: три сына— разве легко? Вре
мя было непростое: середина тридцатых годов... И все-таки 
у меня осталось ощущение радости, добра, спокойствия... 
13еды придут потом — потом не станет отца, потом убьют 
на войне моих братьев, мама станет совсем седой — все го
рести придут гурьбой потом...

Я читал пьесу и думал о радости...
Вечерами грели чай, выставляли на изящных старинных 

тарелках нехитрое угощенье — сушки и хлеб, и приходили 
гости — Шварц, Зощенко, Ахматова, Эйхенбаум... Я много 
не понимал в речах, шутках, спорах взрослых, но чем стар
ше становлюсь, тем, мне кажется, я яснее и отчетливее 
слышу все, что говорилось в нашем доме. Мне кажется, вот 
сейчас Анна Андреевна голосом низким медленно говорит:



«Знаете, когда у меня вышла первая книжка, я была очень, 
расстроена. Она мне представлялась плохой, и я все время! 
надоедала мужу, жаловалась... ныла, как ужасно все. ОдииЗ 
раз, рассердившись на мое нытье, он сказал: «Если хо
чешь, чтобы книжка получилась хорошей, включи в не© 
«Анчар» Пушкина». I I  как после войны, вернувшись из эва-J 
куации, она, смеясь, вспоминала разговоры с блистатель-1 
нейшей актрисой нашей — Раневской... ■

Раневская была угнетена, что ее как актрису знают! 
лишь по фразе: «Муля, не нервируй меня». Ахматова уте-: 
шала ее: «Не тревожьтесь... У каждого в жизни есть свой 
Муля. Мой Муля — «Сероглазый король». Не предавайтесм 
грусти слишком долго: Мулей надо переболеть, как корью! 
Только надо болеть быстрее — взрослому болеть детскими 
болезнями слишком мучительно». |

Я читал пьесу и разговаривал с людьми, любившим»! 
меня: они меня смешили, утешали, пытались спасти.

Вечером я записал в дневнике: «Все, чего человек хо̂  
чет, непременно сбудется, а если не сбудется, то и желаний 
не было, а если сбудется «не то», то разочарование толыЫ 
кажущееся. Сбылось именно то». (Александр Блок, письм! 
к жене.)

Я остался в «Современнике».
<г...И шелковые петельки аркана»

— У вас иногда бывает такое чувство: вы читаете какую^ 
то книгу и вдруг начинаете понимать — речь идет о васп 
«Вся королевская рать» Роберта Уоррена была такой мо
ей книгой, и Джек Берден был мой, я его понимал, как НИ' 
кто, я его прощал, как прощал себя всякий раз, когда.., 
В общем, как вы понимаете, я мечтал сыграть Джека. 
И эта роль пришла ко мне, как рано или поздно возвращач 
ются к нам все наши желания. Я хотел высказаться.

Постоянное наше самооправдание — это, мол, еще нй 
грех, эго маленькая уступка, ради цели, и все — больше се
бе ничего не позволю, больше себя не подпущу к ненави
сти, отступничеству. Но нет, горький опыт доказал: раз на
чатый грех овладевает человеком и возврат от него почти 
цикому не посилен.

— Тогда я впервые почувствовал: «Как хорошо было бы 
самому поставить».

Он думал — кто же осилит роль Хозяина, могучего Вил 
ли Старка? Кому под силу этакая махина, глыба?

— Началась работа. Я понял тогда, что такое Мастер и 
что происходит с тобой, когда рядом Мастер. Его азарг,



талант, его упоение работой передаются тебе, будто он 
кровь тебе свою отдает.

«Ты пойми, Михаил, не за всякую роль нужно браться. 
Даже за очень хорошую, даже когда кажется, что можно 
бы и сыграть... Как тебе сказать? Роль должна быть тебе 
к лицу, именно тебе, понимаешь? Предлагают тебе, допу
стим, роль, а ты перед тем, как соглашаться, примерь ее на 
себя. Не торопись с решением. Примерь ее, подойди к зер
калу, повертись перед ним. И когда ты убедишься, что ты- 
жив в ней, что ты не смешон, что она тебе не как свинье 
цилиндр, что тебе пыжиться в ней не надо, тогда берись и 
начинай трудиться. Конечно же, она, роль, возьмет и не 
получится, но не потому, что не твоя была.

Подумай, как верно Шукшин говорит: актер должен
быть смелым и скромным. Он должен понимать свои воз
можности. Сам-то Шукшин как мечтал сыграть Толстого — 
даже говорил что-то, а потом осмелился — отказался: жид
коват я для Толстого, говорит, не дотянуться мне. Вот ты, 
кстати, меня сейчас хорошо слушаешь. Вот так Джек дол
жен Хозяина слушать, когда он ему о себе откровенно го
ворит...» «Чудак он, ваш Луспекаев, — усмехались некото
рые из группы. — Который день бродит по комиссионкам: 
плащ себе подбирает. Художники, видите ли, не то предло
жили. А еще что учудил: золотой перстень на свои деньги 
купил — выдумал, что у Хозяина точно такой был. Бред 
какой-то...»

«Это серьезно, Мишенька. Это не мелочи. Они, вещич
ки эти, меня в ту жизнь впихивают, выйти из нее не дадут. 
Они мне от Него, от Вилли, понимаешь?»

Потом, потом я понял магию предметов, я понял, каков 
он, всесильный бог деталей. Как один, казалось бы, пустяк 
фетиш вдруг неожиданно дает тебе страсть, огонь, муд
рость. Совсем недавно репетировал сцену «Маскарада». 
Чувствую — вяло все как-то. Почему так, почему от дубля 
к дублю хуже? Стал думать, и... вы усмехнетесь: мол, че
пуха какая, но она-то, «чепуха», и выручила: из музея Пуш
кина принесли по нашей великой просьбе настоящие, тех 
лет, колоды карт, мелки, щеточки. И что же? Когда арти
сты прикоснулись к этим вещам, поняли то, что должны 
были понять раньше, — нужно выучить правила игры. Вы 
понимаете меня? Эти пустячки-вещички расшевелили же
лание играть.

А часы? Я чувствую — не могу играть сцену: все раздра
жает, все мешает. Что же, что же? И я понимаю: у меня, 
у Арбенина, не те часы. Начали искать — все не то: сколь-
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ко старинных прекрасных часов прошло через мои руки— 
все не то. И однажды, когда я совсем уже отчаялся, при
носит одна сотрудница часы своего прадедушки, семейную 
реликвию. Я взял их в руки, почувствовал тяжесть золота 
и тяжесть смерти.

Но мы отвлеклись. И у меня еще много времени впереди 
с Пашей. Помедлим еще чуть-чуть, повспоминаем... вы со
гласны?

18 апреля 1970 г. снималась сцена — разговор Хозяина 
с хирургом Адамом Стентоном (его играл Олег Ефремов). 
«Тут, ребята, по-моему, все яснее ясного. Ты приезжаешь 
ко мне купить меня прекрасной клиникой, которую ты для 
меня построишь. Но твои принципы, лично ты, начальствен
ное быдло, мне, интеллигенту, отвратительны. Возникает 
поединок».

«Ну, Олег, ты молодец! — закричал Луспекаев. — Вот 
что значит — режиссер: несколько слов, и полный порядок. 
Он — интеллигент... а я... Ты, Михаил, Олега держись, он 
тебе пропасть не даст, научит...»

— Прекрати, Паша, ты что, не согласен, что ли?
— Почему же?
— Пусть ом считает, что я — быдло. Пусть. А он кто? 

Правды знать не хочет, мараться ему противно. «Добро, 
добро, — заговорил Луспекаев текстом роли, — а добро в 
белых перчатках не делают... ты попробуй добро из зла до
стать...»

«Ну, Пашка, — смеется Ефремов, — хороша будет сце
на». Наутро звонок.

«Как ты, Михаил? Решил позвонить — как-то грустно 
ночью стало. Что-то ноги то и дело стали болеть. Какая у 
тебя сегодня сцена? С Олегом? А завтра мой черед. Сей
час Танюшу Лаврову попрошу кефира мне принести. Ну, 
счастливо, работай...»

В три часа дня Павла Луспекаева не стало. Слишком 
поздно мы всегда понимаем, что мы теряем, слишком позд
но понимаем: заменимых нет. Все бережем слова, а потом 
оказывается — говорить их некому. Вы устали? Давайте 
пройдемся, погуляем немножко.

«Любви старинные туманы»
— Москва весенними вечерами такая юная, печальная... 

Представьте себе маленький городок... Тихие улочки, ста
рые липы, душные розы под окнами крошечных домиков. 
И в каждом доме, кажется, спокойствие, уют, согласие — 
старый голландский натюрморт. Но не заглядывайте в ок



на домиков — не тревожьте страсти. Я мечтал поставить 
фильм «Безымянная звезда», я бредил этой книгой, и она 
уступила моим желаниям — меня утвердили режиссером 
двухсерийного телевизионного фильма.

Я ушел в тот мой провинциальный городок, к моим ге
роям, я заглянул в окна домиков. В одном из них живет 
учитель — добряк, умница, фантазер. Он счастлив: ему 
удалось открыть новую звезду. Правда, ее в ближайшие две 
тысячи лет никто не увидит, но что за печаль — она сущест
вует. К  учителю приходит его друг — учитель пения, ми
лый, талантливый человек. Он написал прекрасную музы
ку. Вечерний концерт — правда, концерт нельзя исполнить: 
в городке нет английского рожка всего лишь. Но что за пе
чаль— музыка прекрасна, а звезда живет и таинственно 
мерцает где-то там, за тысячи земных лет. И друзья раз
говаривают.

А в субботу весь город спешит на вокзал — смотреть, как 
мимо проносится поезд, как приятно смотреть — огни, му
зыка, надежды... вихрь проносится мимо, и жители, все в 
саже, счастливы и снова возвращаются к себе домой, пыот 
чай.

И вот однажды...
«Постой, — перебивает режиссерские рассуждения Юр

ский. — Давай еще раз обсудим. Ведь мой герой, учитель, 
отнюдь не смирился с обстоятельствами — он живет так, 
как он хочет жить. А ты его, мне кажется, рисуешь прими
рившимся. Что мне в нем важно и дорого? Он пытается яр
ко прожить ту жизнь, которая дана ему судьбой. Он всем 
своим существом как бы говорит: жить всегда и везде надо 
в полную силу. Ты согласен?

И именно поэтому...»
«Да, ты прав — поэтому она счастлива с ним».
Я счастлив. Репетировать с Юрским — наслаждение. 

(Мы начинали с ним нашу актерскую дорогу в Ленинград
ском дворце пионеров, играли главные роли в одном спек
такле— «Жизнь в цвету», по произведениям Мичурина.)

Вечером, дома, я составлял план кинопроб. Хорошо, все 
идет хорошо, удовлетворенно мурлыкал я. Только вот что: 
надо не забыть завтра попросить оператора крупно пока
зать Вертинскую, а Юрского лучше со спины, и тогда по
целуй. Не нужно, чтобы зрители видели, как он ее целует. 
И, подумав об этом, я покраснел: что же такое? Я стесня
юсь, чтобы люди видели, как двое прекрасных влюбленных 
людей любят друг друга? Почему? Да потому, что человек, 
впервые целующийся с женщиной в таком уже серьезном



возрасте, вызывает сострадание, а не умиление. Ну хоро
шо, допустим, эту сцену затемним, а что делать с другими?

«Миша, нужно просто-напросто найти другого актера, 
намного моложе меня, — решительно говорит Юрский. Мы 
увлеклись ролью, умными разговорами и совсем забыли: 
пьеса-то о первой любви. Учителю всего двадцать лет, и 
он впервые счастлив с женщиной.

Сколько режиссеров забывают о возрасте своих геро
ев— а как это важно! Когда ставят Отелло, Дездемоне 
должно быть 18 лет, а не тридцать. Если ей тридцать — это 
другая пьеса, может быть, даже очень хорошая, но другая, 
о взрослой женщине. Понимаешь, другие точки нужны... 
вот и все. Это ведь еще и картина — ее будут смотреть, а 
не только размышлять над ней».

Выбрали Игоря Костолевского. И все акценты встали 
на свои места.

Она, Мона, попавшая волею случая и каприза в этот за
брошенный городок. И она ждет этой новой жизни — как  
ждет нового платья. И вот тогда-то и является Григ. Я ду
мал: о чем его жизнь? Да, он карточный шулер, сутенер... 
Нет, плоско. Он — сложнее. Григ — игрок. Он всегда при
вык играть ва-банк, на все, и он привык выигрывать. Так  
неужели же он проиграет партию учителю?

Выиграв, он проиграл. Со счастьем шутки плохи: сча
стье не дает себя забыть.

Фильм вышел, фильм полюбили, ибо он о том, что нас 
всех тревожит — о любви, о жизни, о том, что ничего нель- 

• зя начать сначала, что каждый день нашего бытия — пер
вый и последний, и мы все всегда пишем набело — черно
виков у жизни нет, к сожалению, и возвращений не бывает.

«О, если бы я только мог, хотя отчасти... я написал бы 
восемь строк о свойствах страсти, о беззаконьях, о грехах, 
бегах, погонях, нечаянностях впопыхах».

«И  вот уже от слез на волосок»
— Вы мне, пожалуйста, объясните, Михаил Михайло

вич, куда и зачем улетает на мотоцикле ваш герой. Вду
майтесь только — в такой реальной пьесе о реальной жиз
ни, о реальном времени. Знаете, подобные символы все- 
таки неуместны. Уберите эпизодик?

— Позвольте вам возразить,— Козаков предельно веж
лив.— Антон Павлович Чехов пришел на репетицию «Чай
ки». Один из актеров начал ему рассказывать, что в спек
такле за сценой будут квакать настоящие, из болота спе
циально вывезенные лягушки, лаять настоящие собаки...



«Зачем?» — удивился Чехов.
«Чтоб реальнее было, как в жизни».
«Реально? — усмехнулся Чехов. — Сцена, знаете, все-та

ки... У Крамского есть одна картина — лица изображены 
великолепно. Что, если на одном из лиц вырезать нарисо
ванный нос и вставить живой? Что? Нос реальный, а кар- 
шна испорчена...

— Ну уж, Михаил Михайлович, давайте-ка без дерзо
стей. Кому он вообще нужен, ваш летающий мотоцикл? 
Козаков горячился:

— Поймите же, что происходит...
Живут люди в большой коммунальной квартире. Ссо

рятся. Мирятся. Расходятся. Влюбляются. Смотришь на 
них — невольно улыбаешься: как все мило, трогательно, 
как все они симпатичны и как жаль их всех. Да, да, жаль, 
потому что все они... вспоминаются.

Ломают старый дом. Вы остановились и смотрите. Вы 
понимаете, какое-то воспоминание, быть может, кольнуло 
ас — ломают дом, в котором вы были молоды когда-то. Вы 

идете по обломкам стен, дверей, по обломкам своих на
дежд... А это что? Старый патефон вертится, играет пла- 
тинка... Дом сломали, и кто-то пошутил напоследок: за- 

вел пластинку... Понимаете? Это должен быть рассказ о 
юности сквозь призму сна, сквозь слезы взрослого человека.

И тогда появляются знаки... Я подумал: конечно же, фи- 
альная сцена, в которой все друг друга находят, все мн
ятся и успокаиваются, и происходит она в больничном са- 
у. Представляете? Кусты жасмина, древние клены, и все 

.частливы, и все вокруг смеются, аплодируют судьбе... Но 
глядитесь — мимо идут люди в больничных халатах с пе- 
евязанными руками, забинтованными головами... Жизнь 
Фекрасна, конечно, но все мы немножко забинтованы or 
е щелчков, мы чуть-чуть побиты ею, разве не так? Нет, 
онечно же, нет — герои хотят быть счастливыми, легко
мысленными, и улетает ввысь, как воздушный шарик, тя
желый мотоцикл... У нас у всех есть эта иллюзия: возмож
ность забыться... Не знаю, смог ли я убедить моего серди- 
ого критика... Но чем больше я объяснял ему свой замы- 
ел, тем мне самому он не очень нравился: что-то не хватает 

ь нем.
Я бродил по московским улочкам, курил в стареньких 

■ квериках и злился... Неожиданно я поймал себя на мыс
ик уже который день я не думаю о пьесе, а вспоминаю 

1 *’.ешные истории... Я почему-то вспомнил, как однажды 
меня стригли в парикмахерской Художественного театра —



тогда еще было что стричь. Было лето — жарко, душно, и 
все вокруг дремали в скуке. Неожиданно раздался хохот. 
В чем дело? Оборачиваюсь... В  зал впрыгивает, как заяц, 
Корней Иванович Чуковский. Он приближается высокими 
прыжками к свободному креслу: «Девочки-красавицы, на
ведите красоту... да получше».

Как все хохотали, до слез... А Корней Иванович, усев^ 
шись поудобнее в кресло, оглядел всех весело и сказал!; 
«Вы уморились от занудства».

Я вспомнил эту историю и расхохотался снова: зануда, 
конечно же, зануда. Решил ставить фильм о юности... без 
смеха. А люди должны смеяться, шутить, кривляться, под
смеиваться над собой. Это должна быть немножко клоунад 
да, совсем чуть-чуть...

Однажды Москвина, одного из самых серьезных наших 
актеров, студенты спросили: что самое главное для арти4 
ста? Москвин смутился: «Ну что вы, ребята, такие вопросы 
задаете... Неловко как-то. Но уж если зашел разговор..| 
Я думаю, актер должен всегда оставаться чуть-чуть шало-» 
паем... Мы же немножко клоуны...» Так и в жизни — если5 
мы в самый тяжелый момент сможем найти в себе силы 
улыбнуться, пусть даже сквозь слезы, пусть даже на крат-; 
кий миг, как Кабирия, потерявшая все, улыбается, — мы 
сможем выжить.

« Завтра буду опять я вселенную пить»
— Я очень давно мечтал о «Пиковой даме». Михаил. 

Ильич Ромм предостерег меня: «Дама приносит несчастье, 
Михаил. Загадочное произведение — все, кто пытался ее' 
ставить, попадали в беду».

Сам Ромм хотел снимать фильм по повести — уже был| 
написан сценарий, подобраны актеры, но тут-то и вышел] 
приказ, гласящий, что чуждые современности картины сни-1 
мать не разрешается. Потом, конечно, приказ отменили, но] 
«Пиковая дама» не удалась, и несчастья прямо-таки пре-| 
следовали Ромма. И лишь когда он уничтожил все наброс
ки, записи, все экземпляры сценария, беды утихли. Вы счи-; 
таете, мистика? Помните, у Достоевского написано: «Фан-4 
тастическое должно до того соприкасаться с реальным, что: 
вы должны почти поверить ему».

Как добиться того, чтобы показать «весь ужас, расска-j 
занный необычайно светским тоном»?

У меня сохранилась целая папка набросков, записей,! 
планов... Полистайте, может быть, вам будет любопытно: 
«У Пушкина все всегда начинается очень просто: «Гости^



съезжались на дачу». «Играли у конногвардейца Нарумо- 
ва» — и так же просто продолжается. Как показать все 
это?

Сцена похорон старой графини. «Мертвая насмешливо 
взглянула на него, прищуривая одним глазом», — а на эк
ране искусно загриммированная актриса... Смешно. И псе! 
Убито пушкинское начало, интонация момента. Как быть? 
Не показывать подмигивания вообще? Но отчего же Гер
манн грянулся оземь со ступенек богатого катафалка? А мо
жет быть, так... Германн упал в обморок, и в эту минуту, 
в бреду... показалось ему, что в гробу не старуха, а та, мо
сковская Венера...

Да, но кто же тогда приходит к Германну? Старуха или 
молодая? Или одна оборачивается другой? Но ведь ему 
это показалось... вот в чем суть».

Через несколько страниц — новая запись, новое мученье: 
«Время... Почему я не обращал внимания на него раньше? 
Пушкин очень точен: «Сели ужинать в пятом часу утра». 
«Однако пора вставать: уже без четверти шесть». «Через 
неделю она улыбнулась ему».

Нужно перечитать сцену прихода графини. Как напи
сано: «Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату. 
Он взглянул на часы: без четверти три» (какое странное 
совпадение: без четверти три остановилось сердце поэта). 
Вот что: надо крупным планом снять брегет Германна. На 
нем — 2.45. И после ухода «Призрака» Германн, записав 
свое видение, снова взглянул на часы — 2.45. Время сплю
щилось. Был приход — и как бы не было. Что ж, может 
быть».

— Я напоминал себе Кая, — говорит Козаков, — который 
безуспешно пытался сложить из льдинок слово «вечность».

Что в результате? Документ.
«Директору киностудии «Ленфильм»...

Главному редактору... 
от Козакова М. М.

Глубокоуважаемые товарищи!
Два года назад я подал заявку на сценарий по повести 

Д. С. Пушкина «Пиковая дама». Заявка была принята.
...И вот я понял, что не в состоянии найти киноязыка, 

адекватного для великого творения Пушкина.
Посему прошу вас отстранить меня от режиссуры».
Отказ был принят. Будто гора с плеч.
Мы много говорили в те дни с моим другом, замеча

тельным критиком, историком литературы — Станиславом 
Рассадиным. Интересно вспоминать наши вечера...



«Видишь ли, — говорил мне Станислав. — Дело не в 
том, что хотим сказать, когда ставим классику. Важен 
угол зрения.

Искусство— не коммерция, и богатство в нем не накап
ливается за счет процентов, а обнаруживается. Делается 
более явным то, что уже было, жило. Историчность и сов
ременность не соперники. Они союзники. Наше настоящее 
растет из нашего прошлого, продолжая и оспаривая его».

«Ты понимаешь, я все время думаю, — говорит Коза
ков, — как легко, как смело мы за все беремся — нам под
властно все— Шекспир, Пушкин, Гоголь... Все, перед чем 
в восторге замирает человеческая душа, начинает изобра
жаться в картинках. Нужно ли это? Стоит ли? Подумай, 
какое странное совпадение: в записках Шукшина есть од
но свидетельство... Шукшин мечтал поставить «Три смер
ти» Толстого, много думал об этой повести, рисовал уже 
себе некоторые сцены — в результате отказался и объяс
нил это себе так: нельзя сделать фильм во всех отношени' 
ях равный произведению литературы. Странно, но так: чеа| 
хуже литература, тем лучше можно сделать фильм».

«Он прав, и ты прав», — улыбается Рассадин.
— Прошло несколько лет. Не знаю, навсегда лн я ос

тавил Даму — не знаю. Знаю только одно — она привела 
меня к «Маскараду». Не удивляйтесь. Иногда мне даже 
кажется: я, пытаясь разобраться в судьбе Германна, уже 
думал о жизни и грехе Арбенина.

«З а  все грехи минувших дней»
— Саша, бери крупный план и быстрее, быстрее дви

гайся!— командует Козаков. — Двигай камеру, смелее,.] 
смелее... Черт с ним, со светом, — пусть меня не видно..А 
Я ухожу — все вертится перед глазами — маски, свечи,] 
зеркала... 1

Понимаете? Маскарад — это вихрь сомнений, искуше-1 
ний и в этом вихре он, Арбенин, теряет себя. Как вы думае-  ̂
те, вы согласны— тогда давайте еще раз сыграем...

Чем близок мне Арбенин? Почему он тревожит меня?] 
Мы сами проживаем свою жизнь — не в чьей власти что-| 
либо изменить в ней. Нам решать всегда самим, нам выби-:: 
рать всегда самим: как поступить, на что и решиться, что| 
сказать и что не говорить. Сколько возможностей и невоз-| 
можностей на пути нашем. Вы понимаете объяснение Ар-1 
бенина с Ниной? Как мучительно не получалась эта! 
сцена... |

— В чем же дело, Женечка? — метался по площадку



Козаков. — Ты же любишь меня? — Ты же любишь меня! 
Вот в чем дело — любишь и боишься. Сделай так, чтобы я 
поверил тебе... Пойми, в каждой роли всегда два диалога: 
один внешний, необходимый — слова, а второй — внутрен
ний — в паузах, в музыке пластических движений. Артист 
па сцене то же, что скульптор перед глыбой глины: он дол
жен воплотить в реальной, осязаемой форме порывы своей 
души... Вот, вот... так взглянула, повернулась, и он пове
рил и сказал... Но стоп — читать огромный монолог в сти
хах — скучно. Знаете, Арбенин ничего говорить не будет.

— Как же?
— Говорить, Женечка, будешь ты, Нина, — ты будешь 

произносить его монолог. Пусть он даст тебе свой днев
ник— доверит душу... Он доверился тебе... Но нет...

— Где же твой браслет?
Разве не современная тема? Разве не остра она и сей

час, в наш век? Взгляните на себя, подумайте о себе...
Мы вглядываемся в судьбу Арбенина — содрогаемся и 

сочувствуем ему. Почему? Мы сострадаем человеку, мы 
сострадаем себе... Цензура «Маскарад» запретила, объяс
нив все достаточно просто: убийца не может быть героем. 
Был дан совет поэту: «Должно ввести в пьесу лицо, кото
рое бы осуждало преступника». Так появился Неизвест
ный— совесть Арбенина.

Но так ли прост Лермонтов? Так ли ясно все в этой 
драме? Тогда почему же поэт вновь и вновь возвращался 
к ней, будто что-то не договорил? Читаю первый вариант, 
второй, пятый... И мне кажется, начинаю понимать...

Почему этот Неизвестный дал себе право быть судьей 
другого человека? Как может он вершить суд над дру
гим — кто он? В чем сила его прав? Я уверен только в од
ном, в том, что Неизвестный — Арбенин. Он, сам Арбенин, 
согрешивший, — сам себе судья. Ибо только сам человек — 
себе искушение и сам человек — ад себе. Арбенин в зерка
ле увидел Неизвестного. Он увидел себя молодого, свобод
ного от грехов, от измен, от жизни, он посмотрел...

Но нет, — Козаков недоволен. — Не то, опять не то. Д а
вайте-ка еще один дубль...

«Искренне преданный Вам...»

На обратной стороне Луны есть кратер с координата
ми: 5° северной широты, 127° восточной долготы — кратер 
Морозова.



В 1932 г. астрономы Пулковской обсерватории, обна
ружив новую малую планету, назвали ее Морозовией — в 
честь Николая Александровича Морозова, революционера, 
ученого, человека удивительной судьбы.

Большая комната в старинном московском доме... 
Стеллажи, за стеклами которых мерцали переплеты муд
рых книг, круглый стол, на нем— зажженная лампа под 
золотистым широким абажуром, рояль. Жена Николая 
Александровича — Ксения Алексеевна, превосходная пиа
нистка, играет что-то, кажется, любимые вальсы Шопена...

Николай Александрович любит, когда к нему приходят 
симпатичные, милые ему люди — друзья, ученики. Как чу
десно вот так коротать вечера: слушать музыку, пить чай 
из тонких стаканов в высоких серебряных подстаканни
ках, а Николай Александрович, уютно погрузившись в 
кресло, помешивает чай...

«О, это было время, которое дважды не повторяется и 
не переживается обществом, и хотя оно теперь только прах 
истории, но, знаете, до сих пор бьется сердце, как за жи
вых людей, за этих отходящих в вечность стариков»...

Иногда, когда я перелистываю письма, дневники, вос
поминания Морозова, мне так ясно становится видна эта 
комната, будто ничего не случилось, будто не было бурь и 
метелей времени, будто прошлое никуда и не уходило — и 
Николай Александрович тоже никуда еще не ушел. Вот он 
сейчас откашляется и тихим, ровным спокойным голосом 
продолжит свою историю...

«Повести моей жизни»
Заседание суда открылось 9 февраля 1882 г., а 12 фев

раля все было кончено. Приговор вынесен и объявлен: по
жизненная каторга. Шлиссельбург.

Стекла тщательно забелены почти доверху. Убранство 
комнаты: наглухо прибитые к стене кровать, железный 
стол и табурет.

Рано утром солдаты приносили кружку кипятка, кусок 
черного хлеба и поднимали кровать к стене, запирали ее 
до вечера на замок: лежать днем строго запрещалось.

Тихо, почти мертво... Вот кто-то кашлянул. Где-то хлоп
нула дверь. Опять тихо, мертво.

Да, верное избрали средство для кары: предоставили 
каждому оставаться при себе самом. Все тут налицо: что 
раньше добыл, тем и живи.

«Хожу из угла в угол — пять шагов туда, пять обрат
но— пожизненно. Книг — не полагается, свиданий — не"



полагается, писать — тоже не полагается, думать — сил ни
каких нет.

Сколько же я выдержу: неделю, месяц, год?»
И память спасает, и детство спасает: каждый шаг как 

бы высвечивает кусочек, отрывок, мгновение из прежней, 
живой жизни.

«Старинная усадьба. Борок.
Неужели я когда-то родился здесь? Огромный парк. 

Старинный дом. Все здание нашей усадьбы, главный дом, 
флигель, кухня были разбросаны среди деревьев большого 
парка в английском вкусе Помню много, много берез и 
еще — маленькие рощицы лип, аллей с лужайками, холма
ми, тенистыми уголками, заросшими аллеями, беседками...

Прямо над спальней отца и рядом с большой залой бы
ла просторная комната с портретами предков, куда при
слуга не решалась ходить по ночам: духи бродили по ком
нате, тосковали по свету белому...

Меня особенно пугал прадед— Петр Григорьевич Ще- 
почкин, бывший в родстве с самим Петром Великим,— 
грозный, властный старик в расшитом золотом камзоле.

Старик пугал, страшил, но он манил, не давая покоя: 
неужели правнук такой трус, неужели страх живого так 
силен?

И маленький Николенька решился: он ночью проходил 
мимо портрета... Сначала пробегал, потом шаг замедлял
ся, наконец, шаг становился спокойнее, ровнее и все же — 
быстрее, прочь от старика, в залу, туда, где портреты ро
дителей— они улыбались светло, легко, ласково...

Кто бы мог подумать, что таким прочным, таким вер
ным окажется брак богатого помещика Щепочкина и 
крестьянки Морозовой, брак, так и не освещенный до кон
ца их жизни церковью?!

Но время летит — не успел оглянуться — уже 1847 г....
Первое тайное общество, общество естествоиспытате- 

лей-гимназистов.
Неужели яростно спорящий — высокий, худой, в боль

ших очках — Николенька Морозов?!
«Мы все время рассуждаем: талантливы мы или нет? 

Спорим, спорим. А я думаю вот как: скольких мучений из
бегли бы тысячи людей, если бы смиренно и искренне по
няли бы ту великую истину и закон, ни одному человеку 
не должно быть никакого дела до того, гений он или нет: 
кто бы он ни был, он должен работать мирно и спокойно, в 
результате он произведет то, что назначено ему произвес
ти, произведет лучшее.



Все же, что он сделает в тревоге и честолюбии, будет 
фальшиво, бессодержательно и никуда не годно».

Неужели этот гимназист — я?!
Прилежный ученик — отличные отметки, отличное при

лежание, прекрасное блестящее будущее... Но почему же 
все-таки избран путь революционера?

«...Шел дождь. Мы возвращались с одного из заседа
ний общества. Мой приятель, студент Блинов, дававший 
читать Герцена, Бакунина, Чернышевского, возмущался: 
«Ты говоришь, наука и только наука, она одна, она пре
выше всего. Если хочешь узнать, как думают некоторые 
люди, достойные и благородные, приходи завтра в во
семь».— И он дал мне бумажку с адресом».

Николенька пришел: большая комната, рояль у окна, 
мягкие кресла, покойный, широкий диван. На диване си
дела чудно красивая женщина, рядом с ней — высокий, 
ьрепко сложенный человек лет двадцати пяти, с небольшой 
курчавой бородкой, высоким лбом.

Познакомились: дама оказалась хозяйкой — Олимпиа
дой Алексеевной, а молодой человек— Кравчинским.

Морозов стал бывать в этом доме... Разговоры станови
лись дольше и откровеннее. С каким восторгом читали Ба 
кунина: «Ступайте в народ! Там наше поприще».

Споры велись тогда по всей России.
«Нужен немедленный народный бунт», — считали одни.
«Нет, рано, — считали другие, — необходимо просве

тить народ, узнать его силу».
«Зачем? — убеждали третьи — надо идти в народ учить

ся, учиться чистоте, непосредственности»...
Правительство подобные разговоры карало...
Морозов узнал, что у каждого из его новых друзей уже 

есть своя революционная история: Кравчинский, бывший 
артиллерийский офицер, вышел в отставку, учился в уни
верситете, потом работал в рабочей артели, организовал 
кружок, распространял среди рабочих книги. Его разыски
вает полиция.

«У меня все острее становилось желание: самому испы
тать эту новую, полную опасностей и благородных замыс
лов жизнь.

Решено: группа наших кружковцев едет в имение либе
рального помещика Писарева, в Ярославскую губернию»,

— Что это за маскарад? — Писарев внимательно осмат
ривает нас. — Черт знает что такое: переодетые мужиками 
актрисы.

Напрасно думают, — Писарев угощал своих гостей на



веранде парным молоком, — что для того, чтобы идти в на
род, нужно непременно переодеваться мужиками.

В этом-то и беда наша — все превращаем в маскарад.
Дело в другом: зачем мы нужны мужику, какая от нас 

польза, признает ли мужик нас, наши слова, нашу правду?
Давайте определим: что вы будете делать в деревне, 

чем вы деревне и мужику можете быть полезны?»
«Но наши затеи редко удавались— нас попросту не 

слушали... Как-то читал я кузнецу, у которого учился ре
меслу, смотрю: глаза у него оживились, заблестели.
Ну, думаю, пошло — понравилась книга, понял...

— Ну, как? — спрашиваю.
— Хороши у тебя сапоги. Чай, дорого отдал?»
Сомнения все чаще и чаще закрадывались в душу: на

верном ли пути? Но «время уже исполнилось»... Начались 
аресты...

Альпы. Поезд медленно покачивается, свистит...
«Итак, я эмигрант, как Герцен, как Огарев, как Баку

нин, как Лавров? Я тоже изгнанник из своей родины за 
гражданскую свободу, за республику, как был когда-то из
гнанником Гарибальди, несмотря на то что мне лишь не
давно исполнилось двадцать лет и я по законам считаюсь 
несовершеннолетним. Вот и я перебрался через границу 
и как романтично: переодетый девушкой!»

Террасьерка, 8-я главная эмигрантская улица в Жене
ве... Тяжелая дверь подъезда, высокие крутые ступеньки, 
звонок квартиры № 29 чуть дребезжит...

— Добрый день. Здесь живет господин Ткачев?
— О, вы из России! — необычайно оживленная малень

кая черноволосая женщина крепко жмет руку Морозова.
— Вы были там, в народе?! Ну, рассказывайте, расска

зывайте же... Вы приехали редактировать «Работник», га
зету для рабочих, наше долгожданное детище?!

Я вот о чем постоянно думаю, — затягиваясь сигарой, 
рассуждал Ткачев, — интеллигенция должна поднимать 
полуграмотную массу до себя, а не восхищаться простень
ким, неграмотным мужичком. Чтобы народ стал реальной 
силой, способной изменить общество, всю жизнь нашу, он 
должен быть грамотен, образован, приучен мыслить. Вот 
об этом-то мы и должны говорить в нашем «Работнике». 
А чтобы говорить так, мы сами все время должны учиться, 
учиться и думать.

Напряженным был тот первый заграничный год —



Морозов слушал лекцйи на естественном и филологиче
ском факультетах Женевского университета, редактиро
вал журнал для рабочих, запоем читал «запрещенных».

В дневнике, вечерами, торопясь, записывал: «Моей го
лове всегда нужна какая-то работа. Я все мог вынести, 
кроме бездействия».

Январь 1878 года...
Решили действовать не бродячей пропагандой — реши

ли организовать поселение интеллигенции в деревнях, уко
рениться в народе...

В Петербурге был Центр, здесь же должен был выхо
дить и тайный бесцензурный журнал. Редактирование пору
чили Плеханову, Кравчинскому, Клеменцу и Морозову. 
Организация стала называться «Земля и Воля».

«У нас сразу же возникла проблема: где хранить сек
ретные бумаги? Архив хранился... у секретаря газеты «Го
лос», семидесятилетнего старика Зотова. Как сейчас, пом
ню нашу первую встречу...

Молоденькая горничная в белом фартучке приветливо 
отворила дверь. Прохожу в рабочий кабинет Зотова. На
встречу поднимается высокий худой старик.

— Здравствуйте! — он приветливо улыбается. — Рад по
знакомиться с представителем современных революцион
ных деятелей. Часто читаешь в газетах про ваши дела. 
Удивляешься. Со времени декабристов ничего подобного 
не было. Он, что-то вспоминая, улыбается... Мог ли поду
мать Александр Сергеевич, что на том самом месте, где 
он говорил мне, что революция в России начнется разве 
что через двести лет, будет сидеть ее представитель всего 
лишь через сорок лет после его смерти.

— Какой Александр Сергеевич?
— Пушкин, — совершенно просто ответил Зотов.
И, уйдя в прошлое, где остались его самые яркие вос

поминания, говорил о них, для него живых, — о Пушкине, 
Лермонтове, Гоголе...

— Вы ие читали, молодой человек, сборников «Русская 
запрещенная поэзия», изданных в лондонской типографии 
Герцена? А вон там, на полке, на самой верхней, — полная 
коллекция всех нелегальных изданий.

— Но ведь за них?!
— Нисколько, — он оживленно потер свои узкие ху

денькие ручки. — Нисколько, молодой человек. У меня есть 
разрешение от цензуры. Дело в том, что я библиофил, 
коллекционер книг и историк. Мне без них никак нельзя



работать. Пожалуйста, я буду хранить ваши документы — 
вот в этих двух кожаных портфелях и пусть себе спокойно 
лежат. (И лежали — устав, нужные письма, печати разных 
полицейских учреждений для паспортов, списки имен всех 
шпионов.)»

Морозов жил тогда по соседству с Зотовым — на углу 
Литейного проспекта и Пантелеймоновской улицы, у из
вестного публициста, редактора «Северного Вестника» 
Корша. Узнав, что Морозова разыскивает полиция, он 
предложил ему поселиться на время у него под видом по
мощника.

Шло время — готовился в набор первый номер журна
ла «Земля и Воля». «Иди, наше детище, ищи друзей себе, 
свободному слову!» Журнал говорил... о низких и тайных 
ухищрениях полиции: печатались секретные и сверхсекрет
ные циркуляры, например, разосланный по учебным заве* 
дениям: «Удалять из оных всякого воспитанника, как толь
ко будет он замечен в уклонении на путь неправильных 
мыслей и политических воззрений, не стесняясь успехами в 
учении и поведении».

Журнал ждали, читали, журнал тревожил власть...
«Всякая общественная группа есть, конечно, только 

форма, в которой постоянно меняется содержание по мере 
замены старых идей новыми» — кажется, это записано в 
дневнике в самом начале 1879 г. Примерно тогда же нача
лись и расхождения в Центре.

Съезд собрался в лесу, под Воронежем 21 июня 1879 г. 
Морозов выступил с речью, решительно заявив:

— Необходимо покончить с существующим у нас обра
зом правления. Мы будем бороться по способу Вильгельма 
Телля до тех пор, пока не достигнем таких свободных по
рядков, при которых можно будет беспрепятственно обсуж
дать в печати и на общественных собраниях все политиче
ские и социальные вопросы.

Потом встал Плеханов. Он задавал вопросы коротко и 
точно:

— Признаете ли вы это общим методом?
— Да, но считаю такой способ допустимым только в 

периоды политических гонений.
— Я вижу, вас поддерживает большинство. В таком 

случае, господа, — сказал Плеханов глухим, печальным го
лосом,— здесь мне больше нечего делать. Прощайте.

Он медленно повернулся и начал уходить в глубину ле
са. Казалось, что он с усилием держится на ногах.

Это был окончательный разрыв: «народники», или «де



ревенщики», образовали фракцию «Черный передел», 
целью которой был передел всех земель в пользу общинных 
крестьян, пропаганда социалистических идей среди 
крестьян.

Вторая группа — народовольцы, «Народная воля» — из
брала путь политической борьбы.

В 1880 г. Морозову пришлось уехать в Женеву.
В  январе 1881 г. пришло тревожное письмо из Петер

бурга, от Софьи Перовской:
«Дорогой друг!
Ты говоришь, что организации недостает интеллигент

ных сил. Правда. Нужно, чтобы эти силы вырабатывала са
ма организация. Но вот старый центр «Земли и Воли» ис
чез, на смену ему выдвигаются новые люди. Неприспособ
ленные, неподготовленные. Так фатально должны мель
чать централистические организации».

Узник №  4
В январе 1881 г., возвращаясь в Россию, Морозов был 

арестован на границе. Маленькая каморка — пять шагов 
туда, пять обратно. Так он прошагал, вспоминая свою 
жизнь, двадцать четыре года.

Удивительный дар — память. Кажется — все кончено: 
жизнь уходит, сил бороться нет: наступает отчаяние, оку
тывает мрак и безразличие... И неожиданно вторгается 
память — она открывает все свои замки, все свои заело! 
ны — и снова жизнью наполняются артерии, и снова не 
дает покоя...

Слова, жесты, улыбки, нечаянные прикосновения рук — 
вспоминаются и оживает радость, оживает боль, оживают 
мечты и желания...

Бывший смотритель Шлиссельбургской крепости вспо
минал: «Морозов-то?! Тихий был. Сидел по-благородному, 
как мышка, не слыхать его. Заглянешь в глазок, а он лишь 
пишет, либо так себе спокойно думает».

Морозов изучил в тюрьме одиннадцать иностранных 
языков, в том числе греческий, древнеславянский, итальян
ский, испанский...

Здесь же им была написана его большая книга «О строе
нии вещества», книга, с которой не расставался потом 
Игорь Курчатов...

В 1897 г. Морозову разрешили писать родным — два 
раза в год. Вот она, тоненькая горсточка писем — несколь
ко десятков пожелтевших от времени листков, исписанных



мелким, строгим почерком, сколько муки, сколько силы и 
терпения в этих высохших листках, сколько в них жизни, 
радости и удивления...

Письмо первое. 18 февраля 1897 года
Милая, дорогая моя мамаша!
Когда после стольких лет разлуки и полной неизвест

ности я принимаюсь писать это письмо, мое сердце полно 
такой жалости и любви к вам, что я не знаю, как бы я мог 
выразить его словами. И прежде я был слишком сдержан 
и застенчив и редко находил подходящие слова, а теперь я 
почти совсем отвык говорить, думаю молча и слова не спе
шат приходить мне на помощь...

Какие ягоды растут теперь у вас? От тех кустов кры
жовника, что находились за маленькой беседкой, верно, не 
осталось и следов.

Сколько раз в прежние годы, ходя взад и вперед по сво
ей комнате в длинный зимний вечер, я думал, что, может 
быть, во всем широком мире нет уже ни одной живой ду
ши, которая бы меня помнила и любила хоть немного, и в 
эти минуты я чувствовал себя таким одиноким и затерян
ным. Да... много прошло времени, много было и потерь, и 
радостей с тех пор, как мы расстались, и когда все это ра
зом нахлынуло на меня, то в душе получилась такая смесь 
счастья и горя, что в ней трудно разобраться. Но горе ма
ло-помалу улеглось, а радость и счастье — остались.

24 февраля 1898 года
Не плачьте обо мне так много, моя дорогая мамаша! 

Человек привыкает ко всему, а для меня прошли самые 
тяжелые первые годы. Не будем думать, что душевное на
строение человека, бодрое или унылое состояние его духа 
зависят только от окружающей обстановки. Человек носит 
их в своей душе. Кто по природе склонен к унынию, кто 
думает только о самом себе, тот будет несчастлив, где бы 
он ни был и с кем бы он ни был. У  меня же нет этого в 
сердце. Из-за своих стен я так же могу сочувствовать всем, 
кто живет и любит на свободе. Кроме того, я имею счастли
вую в моем положении особенность забывать все окружаю
щее, когда читаю интересную книгу или просто думаю и 
мечтаю. А это бывает почти каждый день, так как я вечно 
гляжу куда-нибудь в отдаленное пространство и время и 
почти не вижу того, что у меня под ногами.

Правда, всего этого слишком мало для сколько-нибудь 
живого человека... И мне хотелось бы поглядеть на доро



гие липа, услышать любимые голоса. Что значат все слова 
и письма в сравнении с одной возможностью просто обнять 
и поцеловать тех, кого любишь?! Но что же делать! Будем 
Радоваться тому, что худшее прошло. Кто знает, можег 
быть, дождемся и лучших дней? Ведь чем дольше несчастье, 
тем скорее можно надеяться, что настанут, наконец, и 
СЕетлые дни. Отдадимся же, дорогая, на волю течения. 
Куда оно нас вынесет — туда и хорошо.

Вы просите меня написать вам о моей обычной жизни... 
Она очень однообразная. Встаю я довольно рано — часов в 
семь или восемь, но перед этим некоторое время валяюсь в 
постели и мечтаю. Перед обедом гуляю довольно много, а 
после обеда сейчас же принимаюсь за работу над своей 
книгой о строении вещества, по временам ходил в мастер
скую переплетать книги для нашей библиотеки и выучился 
делать очень недурные и прочные переплеты...

Потом, если день светлый, занимаюсь чтением... После 
ужина хожу по камере и мечтаю часов до одиннадцати 
или посвящаю это время на чтение иностранных книг и 
журналов.

Сплю теперь довольно спокойно, когда день прошел без 
треволнений, а года два назад почти совсем не спал от по
стоянного звона в ушах.

Чай пью два раза в день, а обед свой редко съедаю да
же до половины, потому что потерял аппетит. Остаток от
ношу на следующее утро на прогулку — воробьям, которые 
слетаются ко мне целой стаей.

На прогулках я прежде занимался огородничеством и 
цветоводством в крошечном тюремном садике.

...В первое время после суда было несколько лет такого 
одиночества (в Алексеевском равелине), что я почти разу
чился говорить и не узнавал своего собственного голоса. 
Вот в это-то первое время, когда приходилось жить только 
своей внутренней жизнью, с какой благодарностью я вспо
минаю вас — как в детстве вы научили нас переносить не
взгоды, как научили величайшему искусству: умению оста
ваться с самим собой наедине. И это счастливое обстоя
тельство заполнило пустоту моей жизни и спасло меня от 
сумасшествия. Именно тогда я начал обдумывать мою 
книгу...

Мне всегда казалось, что наиболее интересное заклю
чается именно в том, с чем я еще не успел ознакомиться, и 
для меня всегда было настоящим праздником, когда надо 
было преодолевать какую-нибудь трудность.

Вера в естественные науки и некоторый запас знаний,



который я мог разрабатывать, когда остался один, без 
книг и внешних впечатлений, и поддержали меня в труд
ные годы жизни, позволяя уноситься мыслью далеко от 
всего окружающего...

8 августа 1899 года
Ты спрашиваешь меня о моем здоровье... Вот именно 

материал, о котором я менее всего люблю говорить и 
думать!

Было и ежедневное кровохарканье, и бронхиты, и груд
ная жаба, сильный ревматизм — никакие лекарства не по
могали, и я вылечил свой ревматизм весьма оригинальным 
способом: каждое утро, встав с постели, я танцевал ма
зурку.

Всю прошлую зиму, кроме обычной работы, я давал 
еще уроки немецкого, а потом еще и английского языка 
одному товарищу, с которым мне разрешили видеться.

Я доволен своей системой: сейчас же после краткого об
зора грамматики — читать как можно больше иностранных 
романов и рассказов. И вот он читал, а я ходил по нашему 
закутку-садику, слушал его, и когда, где нужно, исправ
лял произношение и подсказывал значение слов. И мне и 
ему было очень интересно узнать продолжение* романа, а 
потому и занятия шли с необыкновенным успехом. В  буду
щую зиму собираюсь прочесть ему краткий курс диффе
ренциального и интегрального исчисления.

9 февраля 1900 года
О своем обычном состоянии духа что сказать тебе? 

Я где-то читал, что головастики лягушек, посаженные в 
очень маленькую баночку, так и остаются головастиками, 
между тем как на просторе, в своем пруду или на болоте, 
они скоро превращаются в настоящих лягушек. Так и че
ловек, замкнутый в тесных пределах, оказывается как бы 
законсервированным в своем первоначальном виде.

2 м арта 1901 года
Никто из нас не может считать себя побежденным об

стоятельствами, пока он не перестал стремиться к совер
шенству...

Снова принялся за работу и теперь только что окончил 
книжку о сопротивлении среды. Как раз теперь оканчиваю 
двадцатый том своих научных заметок и записок — около 
пятнадцати тысяч страниц.

Можешь себе представить, всего полчаса назад я пер



вый раз попробовал в виде отдыха писать масляными крас
ками на куске картона! Я в полном восторге!

13 февраля 1904 года
Это просто удивительно, но до сих нор я еще нисколько 

не забыл то, что когда-то окружало меня и чего я не видел 
почти четверть столетия... Ни простора полей, ни тишины 
и безмолвия лесов, ни плеска волн, ни бездонной глубины 
неба, ни лунных зимних ночей. Я живу все эти годы глав
ным образом своим внутренним миром, своими воспомина
ниями, и если я сохранил еще живую душу и восприимчи
вость, то это только потому., что раньше, чем я исчезну со 
света, у меня было много научных вопросов, которые хоте
лось разрабатывать, и предметов, которые хотелось изу
чать.

Лето 1905 года

...По-прежнему живу, как в заколдованном замке, и 
каждый новый год проносится над его крышей, как тень 
чего-то далекого, невидимого и недоступного. Вот уже кон
чается и лето. В  мое окошко снова начинает заглядывать 
с высоты желтая звезда Арктур, обычная для меня вестни
ца ранней осени, и я каждый вечер обмениваюсь с ней при
ветом...

Я думаю, что можно по собственному желанию обра
тить мир, в котором живем, в тюрьму или в очаровательный 
замок. Я предпочитаю замок. Жизнь щедра ко мне: я могу 
наслаждаться солнечным сиянием и звездами.

Это было последнее письмо из тюрьмы...

В поисках философского камня

«Очень благодарю Вас, дорогой Николай Александро
вич, за присылку книг, непременно прочту. Получил не
скольких Ваших «Писем из Шлиссельбурга» и забыл все 
свои дела — зачитался.

Благодарю за добрую память и не отчаиваюсь еще раз 
повидать Вас.

Любящий Вас Л. Толстой»,

— Да, приятно получать такие письма, — Илья Ефимо
вич Репин расхаживал по мастерской. — А вот у меня с 
вами, любезнейший Николай Александрович, ничего не по
лучается: задумал писать портрет, хотел написать мучени



ка, страдальца — и никак. Как вам удалось остаться таким 
бодрым и веселым? Признавайтесь...

— А я, знаете ли, — смеялся Николай Александро
вич, — не в крепости сидел, а во вселенной. Но все равно, 
свобода — удивительное ощущение: мне все комнаты ка
жутся огромными, а все женщины — невероятными краса
вицами... А главное — я могу читать, что хочу, ходить, куда 
хочу, и работать, работать, сколько хочу...

Знаете, что на самом деле спасло меня, помогло высто
ять, помогло не разучиться радоваться, удивляться? 
Вы будете смеяться... Ну, да все равно — ведь разговор 
откровенный: мое детство. Да, детство, юность — на самом 
деле гораздо серьезнее, чем кажется на первый взгляд. 
Те, далеко ушедшие от нас воспоминания и мечты, держат 
нас в мире, на белом свете поддерживают они нас и не да
ют опуститься, упасть, разбиться...

Конечно, очень тяжело было. Все двадцать четыре года 
в одиночке я думал, даже в самые светлые минуты, когда 
занимался наукой, когда размышлял о звездах, я думал: 
все — конец, завтра не выдержу — сойду с ума. А вот ког
да разрешили писать родным, маме — вот тогда я успоко
ился, понял — теперь выдержу все. Вы знаете, писать ма
ме, готовиться к письму — боже мой, какое это счастье! 
Писать — разговаривать, как всегда перед сном, делиться 
с мамой секретами, обидами, планами...

Я вспоминал, как мама приходила ко мне вечером су
мерничать. И так на душе становилось тихо, легко, покой
но. И я знал — завтра будет чудесный день.

Морозов улыбнулся: «Когда мне разрешили писать 
родным, моя жизнь вошла в привычный ритм, вернулась 
уверенность в завтрашнем дне. И представьте себе, этот с 
детства привычный ритм жизни мне придал силы, уверен
ность...

Ритм детской жизни наладил ритм моей взрослой жиз
ни, не удивительно ли?

Иногда мне кажется, что ничто, ни один взгляд, ни од
но слово, ни одна человеческая ласка, не проходят бесслед
но... они все остаются в нас, и когда нам приходится пло
хо— они выручают: выплывают из памяти и светом своим 
спасают... Как видите, все просто — вот откуда у меня си
лы и работоспособность»...

За пять лет вышло двадцать книг, огромное количество 
научных, поразительных по предвидениям статей.

В  1907 г. появилась книга «Периодические системы 
строения вещества», а в 1908 г. — «Д. Менделеев и значе-



кие его периодической системы для химии будущего»! 
В них Морозов развивает мысль о сложном строении ато| 
мов: главнейшей задачей химии будущего будет синтез! 
элементов.

«То, что было безумной мечтой у древних алхимиков; 
может скоро сделаться бескорыстным приобретением нау- 
ки. Но только вместо превращения ртути в золото, как ду-: 
мали они, теория подсказывает нам совершенно обратный 
метаморфоз: превращение самого золота в ртуть посредст-< 
вом действия эманации радия на раствор какой-нибудь его 
соли».

И эти взгляды Морозов высказал тогда, когда еще сам 
творец периодического закона говорил: «Элемент есть неч-j 
то, изменению не подлежащее».

Но Морозов идет еще дальше: он говорит о необычай-. 
ных запасах внутри атомной энергии. Он предвидел воз
можность циклотронов, бетатронов и других генераторов 
быстрых элементарных частиц.

Пятого сентября 1910 г. полиция не на шутку переполо-j 
шилась: бывший шлиссельбуржец, террорист Морозов под
нялся в воздух... на самолете. Зачем?

Охранка уверяла: чтобы сбросить бомбу на Царское 
Село. И хотя ничего не случилось, обыск у Морозова на 
всякий случай провели... «Боже мой, какие бестолковые! — 
горестно вздыхал Морозов. — Неужели им никогда не хо
телось посмотреть на землю сверху. Мне с детства не да
ет покоя эта мечта... И я исполнил ее — у меня нет долгов 
перед моим детством. Я думаю, все детские мечты достой-' 
ны уважения и воплощения: они великолепны!»

А тем временем у Морозова зрел новый план, новая  ̂
идея не давала покоя. Он вместе с Вернадским, Горьким,! 
Луначарским, Павловым, Плехановым выполнял еще од
ну мечту своего детства — он работает над проектом сво
бодной Ассоциации для развития и распространения наук.

В самое трудное и тяжелое время Морозов призывал:
«Глубокоуважаемые граждане и гражданки!
Больше ста лет назад, в исторический момент, не ме-, 

нее тревожный, чем тот, который переживаем теперь мы,* 
один из вождей Великой французской революции, Дантон,* 
сказал: «Первая вещь после хлеба — образование. *
И под аплодисменты он продолжал; — Свободный демо-' 
кратический строй немыслим без широкого и всесторонне
го развития интеллекта: граждане, время не ждет!»

Блестящий проект, к сожалению, так и остался проек
том: трудное было время.



Поразительно, как пожилой и страшно усталый чело
век все успевал. И с каждым годом дел у него прибавля
лось: он читал курс общей и органической химии, вел заня
тия по аналитической химии в Московском университете, 
директорствовал в институте имени Лесгафта.

И каждый вечер по старинной детской привычке запи
сывал в дневник «Я часть всего того, чем мне удалось в 
жизни любоваться».

— Николай Александрович, что это такое у вас висит 
на дверях? — ватага гостей с шампанским, с цветами, пах
нущая морозом и снегом, появляется в кабинете. — Что 
это за табличка такая — «Старый дурак» — на ваших 
дверях?

— Это, вероятно, обо мне, — едва седрживает смех Ни
колай Александрович. — Представляете, несколько минут 
назад раздается звонок. На пороге довольно юный чело
век, умоляще смотрит: «Извините, пожалуйста, мне нужно 
добежать до соседнего дома, а я, как назло, захлопнул 
дверь. Одолжите, пожалуйста, мне ваше пальто». Я естест
венно, даю ему мою шубу. Может быть, врет, а может 
быть, действительно какая-то срочность... А оказывается...

Но меня сейчас волнует гораздо больше, знаете что? 
Эволюция вещества на небесных светилах: новые звезды, 
мне думается, возникают в результате взрыва старых све
тил... Но мы, кажется, увлеклись: «С Новым годом! Будь 
добрым, 1938-й!»

Он работал всегда. Ему не могли помешать ни старость, 
ни война.

Сохранилось несколько его писем замечательному уче
ному, химику Семену Исааковичу Вольфковичу..,

Лето 1942 года
Уважаемый Семен Исаакович!
Когда в июне 1941 года началось вторжение войск на 

нашу территорию, я решил продолжать в Боровском убе
жище свои исследования...

Зима 1943 года
Уважаемый Семен Исаакович!
...Так проходит здесь мое время в ежедневных теорети

ческих научных работах и вычислениях (зимой, насколько 
позволяет короткость зимних дней, так как при свете керо
синки устают глаза).

Я работаю, а для печатания моих трудов когда-нибудь 
настанет время. Утешаю себя тем, что мой товар от време



ни не портится. Хотя и грустно смотреть на лежащие гру 
ды уже готовых рукописей.

Но я работаю — как силен оказался импульс, данньн 
мне детством, как важны оказались и как пригодилиа 
мне мои детские привычки: умение собраться, сосредото 
читься и ничего не откладывать.

— Я помшо, — вспоминает Вольфкович — мы возвра' 
щались откуда-то с Игорем Васильевичем, разговорились 
и Курчатов сказал: «Поразительный по предвидению уче
ный. Современная физика полностью подтвердила его ги- 
потезу о сложном строении атомов и взаимопревращае- 
мости всех элементов. Перечитывая его работы, приходит
ся только удивляться остроте его мыслей, обобщений 
прогнозов...»

А Николай Александрович тем временем писал:
«...У меня тотчас же после открьЛ-ия циклотронов по

явился проект новой работы, но я по уши был погружен в 
последние годы в геофизические соображения. Но, несом
ненно, через год или около этого наступит и для меня воз
можность приняться за циклотронные явления, и я не пре
мину это сделать».

«Должен признаться, — вспоминал Вольфкович, — что, 
прочитав эти слова, я был ошеломлен: на 91-м году жизни 
он был более страстен и смел, чем многие из нас, на пол
века моложе его.

Однажды, уже после войны, в последнюю его весну 
1946 г., я приехал навестить Николая Александровича в 
подмосковный санаторий «Узкое», где поправлялся пос
ле воспаления легких. Когда я появился в коридоре, его 
жена, Ксения Алексеевна, услыхав мои шаги, вышла в ко
ридор: «Плоховато ему, температура поднялась, слабость, 
кашель...» «Конечно, конечно, — я закивал, — в следующий 
раз...» И тут раздался голос Николая Александровича.

— Перестаньте-ка шушукаться... Никаких в следующий 
раз. Заходите, заходите, умница, что приехали... У меня 
как раз появилась одна любопытная мысль. Давайте-ка 
обсудим...

* * *

«•Напишу немного о себе. Я заканчиваю восьмой класс, 
сдаю экзамены, пока на «отлично». Комсомолка. Серьезно 
я не увлекаюсь ничем. З а  мою короткую жизнь я не 
встречала на своем пути трудностей. Все как-то шло легко 
и просто. Хотя, со своей точки зрения, я видела много не



дочетов, каких-то сложившихся по неписаным законам  
традиций. Я  вы сказы вала свое мнение. А в ответ слышала, 
что так легче живется. Сейчас в стране идет перестройка, 
но как же нам, подросткам, молодежи, перестраиваться, ес
ли старшее поколение показывает нам далеко не благопри
ятные традиции?

Говорят: « Жизнь прожить — не поле перейти». А прой
дешь это поле жизни, обернешься, а оно пустое, не посеял 
ничего человек, времени не хватило» (из письма В. М .).

Так что же предопределяет поступок человека? Его же
лание найти свое место в жизни, его позиция, энергичные 
действия? Можно увидеть недостойное и промолчать, мож
но жить так, как привычно, не требуя от себя напряжения 
духовных сил ежечасно, ежедневно. Можно. Но тогда поза
ди— пустое поле, как верно размышляет юная восьми
классница. И все-таки верится, что понимание этого — уже 
шаг к поиску, обретению себя.

Отчего же нередко бывает, что нет продолжения — шаг 
еще не открывает пути? Быть может, оттого, что не удалось 
человеку найти те прочные связи, которые помогают ему 
утвердиться в мире, обрести то истинное мировоззрение, ко
торое возвращает человеку человеческое, вносит радость 
бытия, поднимая его на вершины духовности? И тот само
анализ, который свойствен автору письма, думается, помо
жет ей укрепиться в мысли, что духовность индивидуально
сти— суть человека. Но постигает ли он свою суть без 
борьбы, без сомнений, относится ли к ней как к данности, 
зависит от нравственной позиции человека.

Как-то по просьбе журнала «Сельская молодежь» про
фессор А. Ф. Лосев согласился побеседовать с читателями 
(это была одна из последних его бесед с журналом). Он 
долго обдумывал тему беседы и наконец сказал: «Сегодня 
необходимо говорить с молодежью о самом важном и са
мом трудном, о том, что помогает человеку достойно 
жить, действовать, принимать решения, о том, что состав
ляет суть человеческого характера, — о мировоззрении».

Беседа о мировоззрении не была напечатана, но, к 
счастью, в архивах редакции сохранился ее машинописный 
вариант, и мы рады, что диалог ученого с читателем сос
тоится.

О мировоззрении

Итак, что такое есть мировоззрение и как можно было 
бы его построить? Я готов говорить с вами об этом, но



только с одним условием. Если вы хотите разговаривать со 
мною, я прошу вас отказаться от всех предрассудков, кото
рые часто возникают у людей даже помимо их воли, и про
шу вас оставаться только на почве здравого смысла. Воз
можно, вы и сами не понимаете, какой огромной властью 
над умами пользуется обывательщина и просторечное, со
вершенно некритическое использование слов и понятий. 
Или мы с вами будем оставаться на почве здравого смысла, 
какие бы неожиданные выводы отсюда ни возникали, или 
нам с вами не о чем говорить.

Так как термин мировоззрение состоит из двух слов — 
«мир» и «воззрение», если нам начать со слова «мир», то 
вот вам первый предрассудок, который рчень часто встре
чается и у людей ученых, и у неученых. Обычно говорится: 
мы не знаем, что такое мир, объясните нам. Я категориче
ски утверждаю, что люди только прикидываются, будто они 
не знают, что такое мир. Если я вас спрошу, можно ли солн
це считать миром, то вы, конечно, тут же скажете: ну, какой 
же это мир, ведь это только часть мира. Хорошо. А луна? 
Является ли она миром или не является? Конечно, скажете 
вы, и луна тоже еще не есть весь мир, а только часть мира. 
А земля? А Марс и Юпитер? А вся солнечная система? 
А любое созвездие? На все эти вопросы вы будете реши
тельным образом отвечать, что ни то, ни другое, ни какая 
бы то ни было вещь вообще ни в каком случае не есть мир, 
а везде тут мы имеем дело только с частями мира. И поче
му же вы так говорите? А потому, что вы хорошо понимаете 
слово «мир». Иначе вы не отвечали бы так решительно ни 
о солнце, ни о луне, и сам этот вопрос, который я вам за
даю, считали бы бессмысленным.

Правда, это знание о мире, которое вы здесь проявляете, 
еще весьма туманное и неопределенное. Оно, конечно, тре
бует научной разработки; и разработка эта, конечно, дело 
нелегкое. И добиться тут точной формулы, само собой разу
меется, весьма трудно. Но вопрос, который я задавал о ча
стях мира, вовсе не предполагал, что вы сразу же и без вся
кого обдумывания вскроете логическое понимание мира. 
Я вовсе не этого от вас требовал, а утверждал только, что 
мир для вас является хотя и туманной, но все же непосред
ственно ощущаемой областью. И если вы с этим согласи
тесь, тогда давайте попробуем рассуждать о мире и более 
аналитически.

Прежде всего, мне кажется, вы должны согласиться с 
тем, что мир есть вся действительность в целом, в ее про
шедшем, в ее настоящем и в ее будущем. Уж  в этом вы во



всяком случае не можете сомневаться. Но я вас спрошу 
вот о чем. Есть ли мир нечто, или он — ничто? Если мир—  
ничто, то, очевидно, нам с вами и разговаривать не о чем. 
Мир, несомненно, есть нечто. А именно, сн есть мир, а не 
что другое. Отрицать это вы уж во всяком случае не смо
жете. А если мир есть нечто, то это значит, что он есть и 
нечто одно, нечто целое. Частей мира бесконечное количе
ство, но мир — один, и вся бесконечность его частей есть 
нечто одно, а именно — сам мир, и не что другое. Но как 
же это возможно? Это возможно только потому, что мир 
есть целое, целостность. Сколько бы разнообразных частей 
мы ни находили в этом целом, оно остается самим собой и 
в этом смысле совершенно неделимо.

Я живу в доме. Но есть ли дом только окно или не
сколько окон? Ничего подобного. Дом состоит не только из 
окон, но еще из комнат, еще из дверей, еще из стен, еще из 
крыши. Так где же, в самом деле, дом как целое? Да, не
сомненно, он есть целое, которое не только состоит из раз
нокачественных деталей. Да невозможно сказать даже и 
того, что дом состоит из строительных материалов, из мате
рии. Он также есть еще и та идея, которую имели в виду 
строители дома, и которая осмысляет и оформляет все, вхо
дящее в дом, все его части. Но сказать, что дом есть идея 
дома — тоже бессмысленно. Дом охраняет меня от мороза 
и жары. Идея дома, взятая сама по себе, есть только план 
или проект, задуманный строителем, и такая идея еще не 
существует материально, она еще не есть самый факт дома, 
еще не его материальное осуществление и строительство 
дома. И такая идея дома еще не охраняет меня от жары и 
мороза. До стен дома и до всех его частей я могу дотро
нуться, могу их понюхать, но до идеи дома я не могу до
тронуться рукой, и не могу ее понюхать, и не могу ощутить 
языком ее вкус.

Да и вообще все на свете состоит из материи и формы, 
то есть из каких-нибудь материалов и их оформления, их 
осмысления. Но когда я надел кепку, я надел не материю 
кепки и не идею кепки, но саму кепку. И когда я сел в ма
шину, я сел не в материю машины и не в идею машины, но 
в саму машину.

Итак, если вы хотите оставаться на почве здравого 
смысла, вы должны сказать, что, хотя мир и является в ви
де своих бесконечных частей, тем не менее он есть нечто 
целое, он есть нечто одно; и это целое не есть только сумма 
его частей. Оно является совершенно новым качеством по 
сравнению с ними. А иначе получится так, что если стул



деревянный и стол тоже деревянный и каждый из этих пред
метов не есть своя специфическая неделимость частей, то 
мне будет все равно, садиться ли на стул или садиться на 
стол. Поэтому ни дерево, из которого состоят части стула и 
стола, не есть сами эти предметы, ни их смысловое назна
чение, тоже не есть дерево, поскольку они могут быть сде
ланы и не только из дерева, но, например, из металла. Сле
довательно, и мир, взятый в целом, тоже есть неделимая 
Цельность, из каких бы частей он ни возникал фактически.

Теперь остается один шаг, чтобы понятие мира получи
ло для нас не только непосредственно воспринимаемую, но 
и логическую значимость. Дело в том, что, хотя целое не
возможно без его частей, а части невозможны без целого, 
все-таки логическая функция целого и частей совершенно 
разная для целого и для его частей. Целое невозможно без 
его частей, но оно может содержать эти части в себе только 
потенциально и отнюдь не в виде фактического и матери
ального существования. В  таком потенциальном виде части 
целого существуют, например, в инженерно-техническом 
проекте дома, предполагаемого для постройки. В  то же са
мое время фактические и материальные части целого имен
но фактически не могут существовать без своего целого. 
Вернее же сказать, они вполне могут существовать без сво
его целого, но тогда каждая такая часть уже не будет 
частью целого, а будет иметь вполне самостоятельное суще
ствование, и целое рассыплется на множество таких частей, 
которые не будут иметь к нему никакого отношения, и це
лое вообще перестанет в них существовать. Таким образом, 
целое может оставаться на стадии только потенциального 
существования частей; и если они возникнут, то оно станет 
для них и созидательным, и осмысляющим началом. В то 
же самое время части целого, взятые фактически и само
стоятельно, не создают и не осмысляют целого, а только 
отображают его. И поэтому необходимость совместного 
существования целого и его частей рисует нам целое как 
созидательно-осмысляющую силу. А части целого эта необ
ходимость рисует как фактически-воспроизводящую силу. 
Целое творит части, а части не творят целого, но только его 
воспроизводят и воплощают. Если бы части творили целое, 
то целое раздроблялось бы на все эти самостоятельно суще
ствующие части, то есть перестало бы существовать как це
лое. Следовательно, части только потому и могут существо
вать, что они воспроизводят целое. А иначе части вообще 
не будут частями никакого целого.

Но тут важен еще один момент. Если части существуют



только благодаря тому, что они воспроизводят целое, а це
лое воплощается в отдельных своих частях, то это значит, 
что каждая часть целого утверждает себя не только благо
даря своему воспроизведению целого, но она утверждает 
себя, следовательно, также и благодаря воспроизведению 
других частей. Части целого не только находятся в своем 
целом, но и находятся одна в другой. Правда, мир есть не 
просто целое, но и вечно изменчивое целое, вечно становя
щееся целое. Однако если есть становление, то это возмож
но только потому, что есть и то, что именно становится. 
Точно так же, если имеется становление, то имеется и на
правление этого становления, имеется его цель. Но ведь 
в мире нет ничего, кроме мира. Значит, мир есть и то, 
что становится, то есть причина становления; но он же 
есть и та цель, для которой происходит его становление. 
Но становление есть сплошной переход одного в другое, 
то есть борьба одного с другим. Тем не менее эта борь
ба происходит внутри самого же мира и мир ею управ
ляет. Борьба противоположностей только потому и воз
можна, что существует сам мир, который выше этой 
борьбы и который уже не есть борьба, а только тот мир, о 
котором мы говорим в смысле мирного состояния. Мир-все- 
ленная в основе своей есть мир в смысле мирного состоя
ния. Для нас тут нет даже двух терминов, поскольку и мир- 
вселенную и мир в смысле мирного состояния мы обозна
чаем одним и тем же словом «мир». Поэтому, если в мире 
существует борьба, то это только в силу того, что мир-все
ленная в тех случаях, когда он рассматривается в процессе 
его становления и потому является борьбой, сам по себе, то 
есть в своей основе, выше этой борьбы, есть единство проти
воположностей, то есть является миром в смысле мирного 
существования. Мир-борьба только потому и возможен, что 
в основе своей мир либо вовсе не есть борьба, либо есть та
кая борьба, которая преследует цели всеобщего мирного 
состояния. Это прямой и простейший вывод из того, что мир 
есть целое. Если борьбу рассматривать как стремление к 
уничтожению, это не есть борьба, а есть только смерть для 
всякого становления и развития. И только если борьба про
тивоположностей имеет своей целью мирное существование, 
только тогда она является здоровым соревнованием, веду
щим к утверждению всеобщего умиротворения.

Но и этого мало. Если действительно мир есть целое, то 
разъединять его созидательно-осмысляющие и фактически- 
воспроизводящие функции вполне можно и нужно теорети
чески, но фактически это невозможно. Солнце— не мир, но



оно воспроизводит целый мир и отражает его на себе. Поэ
тому правильнее будет сказать, что солнце, луна и все вещи 
мира являются символом мира в целом. Они, как части ми
ра, вне мировой целостности; но поскольку они воспроизво
дят мир в целом, они реальны в качестве материальных 
символов мирового целого, в качестве того или иного его 
воплощения.

Само собой разумеется, что солнце и луна, будучи толь
ко частями мировой целостности, проявляют свое могу
щество и силу тоже в частном порядке, то есть отчасти, то 
есть в той или иной степени. Ведь мир не есть просто не
подвижное целое. Он еще и вечно меняется, вечно движет
ся или, говоря вообще, вечно становится. И конечно, тем 
самым мир есть не только абсолютная цельность, но и раз
ная степень этой цельности, разная степень его самоутвер
ждения, разная степень его могущества и силы, разная 
степень его созидательной функции и тем самым разная 
степень его самостоятельности. Кроме действительности, 
ничего не существует, так как она уже есть все. Но если 
нет ничего, кроме действительности, то и нет ничего такого, 
что этой действительностью двигало бы. Следовательно, если 
действительность движется, то это значит, что она сама 
есть и движущее и движимое. Мир стремится и движется. 
Но он стремится утвердить себя же самого. Он сам ставит 
для себя цели и сам же их достигает. А цель мира есть сам 
же он. Ведь если мир есть движение и становление, то ка
ково же направление этого движения и становления? Это 
направление действительности есть она же сама; и поэтому 
все составляющие ее части движутся одновременно и от 
себя и к себе. Действительность вечно трудится над своим 
собственным осуществлением.

Однако и это удивительное зрелище — всякая вещь, вхо
дящая в мир, как бы она ни была мала и ничтожна, — тоже 
всегда и неуклонно стремится к самоутверждению. И это 
почему? А это потому, что всякая, самая мелкая и ничтож
ная, вещь есть часть мира, а мир есть вечное самоутвержде
ние. Значит, и всякая мелкая и ничтожная вещь тоже неук
лонно стремится к самоутверждению. Обычно говорится, 
что человек вечно борется за свое существование. Это пра
вильно. Но возьмите самый обыкновенный камень, неоду
шевленный, неорганический, неживой камень. И попро
буйте его расколоть. Иной раз это удается легко и сразу. 
А иной раз, чтобы расколоть камень, надо употребить ка
кое-нибудь тяжелое и острое орудие, например, молоток, 
топор, тяжелый и острый лом. И почему? А потому, что да



же и камень тоже борется за свое существование, камню 
тоже не хочется распадаться, камень тоже несет на себе 
сверхкаменную силу. Но предположим, что вы раздробили 
камень на части. Тогда и каждая отдельная часть тоже бу
дет бороться за свое существование, тоже будет громко 
кричать о себе. И даже если вы раздробили камень на 
мельчайшие части, даже если вы превратили его в бесфор
менную массу — в песок, то и этот песок все равно будет 
кричать о себе, что он именно каменный песок, а не вода и 
не воздух. И почему? А потому. Я вам повторяю еще раз, 
что каждый камень и каждая песчинка есть часть мира, 
есть символ мира, несет на себе пусть маленькую, но все- 
таки вполне определенную степень мирового самоутвержде
ния и мирового могущества.

При всем том, даже и камень несет на себе не только 
свое самоутверждение. Он ведь необходим также и для 
всего окружающего. Если окружающая среда его создала, 
это значит, что он служит также и ее целям, не говоря уже 
о том, что и человек тоже может употреблять этот камень 
для своих, уже чисто человеческих целей. То, что камень 
утверждает сам себя, это значит, что он нужен также и 
для чего-нибудь другого. Это значит, что он утверждает 
это другое, раз это другое, то есть окружающая его среда, 
не могло без него обойтись.

Я употребил слово «символ». Позвольте немного на 
этом остановиться. Если вы хотите оставаться в пределах 
обывательщины, то под символом вы должны понимать 
просто какой-нибудь знак, часто даже просто какую-то вы
думку или даже фантастику...

Я хочу сказать вам о другом. И чисто условная значи
мость, и чисто метафорическая значимость вовсе еще не 
есть вся символика. Возьмите, например, такой символ, как 
государственное или национальное знамя. Возьмите такой 
символ, как серп и молот. Что же, по-вашему, здесь тоже 
только одна условность, только одно украшение, только од
на пассивная иллюстрация или только одна поэтическая ме
тафора? Нет, товарищи, это и не условность, и не украше
ние, и не поэтическая метафора. Это — такой символ, кото
рый движет миллионами людей. Ради него люди идут на 
подвиг и на войне отдают за него свою жизнь. Я думаю, что 
уже простой здравый смысл — а я здесь только и уповаю 
на ваш здравый смысл — должен заставить вас с неопро
вержимой силой признать существование таких символов 
жизни, которые не только отражают или изображают 
жизнь, но активно ею управляют, с непобедимым могуше-



ством направляют ее к той или иной цели и необоримо, не
уклонно ее переделывают.

Когда я говорю, что солнце есть символ всего мира, я 
выражаю здесь четыре идеи. Во-первых, солнце есть самая 
настоящая, реально существующая и вполне материальная 
вещь, сомневаться в существовании которой могут только 
душевнобольные. Во-вторых, я хочу сказать, что весь мир 
тоже есть вещь, вполне реальная и материальная, и отвер
гать существование такого мира могут, к сожалению, не 
только душевнобольные, но и вполне здравые философы, 
не признающие ничего, кроме человеческого субъекта и сво
дящие всякое знание только на субъективно-психические 
процессы. Такие люди только прикидываются, что они буд
то бы не знают о существовании мира. На самом же деле 
когда они его отрицают, то во всяком случае знают предмет 
своего отрицания. Если я н^ знаю, что такое данный пред
мет, то я не могу его и отрицать; и отрицание в случае 
отсутствия отрицаемого предмета сводится к тому, что 
остается неизвестным предмет отрицания, то есть само 
отрицание оказывается беспредметным. В-третьих, сущест
вует не только солнце и не только мир, но и определенная 
объективная же связь между ними. А именно, солнце есть 
определенное воплощение мира. И, в-четвертых, если этс 
воплощение понимать реально, а не метафорически, не поэ
тически, не условно и предположительно, то это будет зна
чить, что и солнцу принадлежит присущее всему миру само
утверждение, но только, конечно, в известной степени, и 
присущее всему миру могущество, хотя опять-таки в соот
ветствующем ограничении, и постоянное стремление проя
вить свое существование вовне, постоянно действовать, 
стремиться, создавать и преобразовывать. Взять хотя бы 
область человеческой жизни, немыслимую без постоянного 
воздействия солнечного тепла. Таким образом, солнечный 
символизм в указанном смысле слова есть необходимейшее 
требование самого обыкновенного здравого смысла.

Теперь я перейду к той части мира, которая зовется че
ловечеством. Человек и человечество есть тоже часть, то 
есть символ мира, а мир есть всемогущее утверждение. 
Поэтому и человечество тоже несет на себе ту или иную 
степень и в данном случае огромную мировую 2илу и ми
ровое самоутверждение. Ведь если действительность есть 
все существующее, то значит, кроме действительности, нет 
ничего другого. И если действительность движется, то дви- 
1%ь ею может только она же сама, так как ничего другого, 
кроме нее, вообще не существует. Но если действительность



движется сама собой, то и ее части, поскольку они ее во
площают, тоже движутся сами собой, или по крайней мере 
стремятся двигать себя самих, или во всяком случае со
противляются всему тому, что может их разрушить. Этот 
активно-творческий и материально-созидательный симво
лизм вы должны признать решительно для всего существу
ющего. Вы можете говорить только о разной степени этого 
символического самоутверждения. Но отрицать его вы ни 
в каком случае не можете, не имеете права, если вы хотите 
стоять на почве здравого смысла. Отрицать этот активно- 
самополагающий символизм действительности — это зна
чит отрицать саму действительность. Тут — неопровержи
мая логика: действительность есть нечто одно; действи
тельность есть нечто целое; действительность самое себя 
утверждает, а следовательно, и все моменты действитель
ности тоже утверждают самих себя, то есть обязательно 
стремятся воплотить в себе это мировое всемогущество, 
пусть в разной степени.

Но отсюда сам собой вытекает вывод и о практической 
стороне мировоззрения. Я вам скажу просто. Вообще нет 
никакой практической стороны мировоззрения, поскольку 
само мировоззрение уже есть практическая теория. Ведь мы 
же с вами сейчас условились, что мир есть не что иное, как 
всеобщее самоутверждение. Что это — теория или практи
ка? Признаться, я и сам не знаю, где тут теория и где тут 
практика. И когда мы говорим, что человеку свойственна 
борьба за существование, то я не знаю, где тут теория и 
где тут практика. Тут важно совсем другое.

В этом учении о человеческом самоутверждении часто 
сбивает с толку слишком отвлеченный характер обычных 
рассуждений о борьбе. Что такое борьба? Ведь если отбро
сить общие фразы и всякую обывательскую узость, то борь
ба окажется для нас прежде всего трудом или работой. 
Как же это можно бороться за существование так, чтобы не 
трудиться и не работать? Но тогда это значит, что уже са
мое элементарное представление, самое примитивное и на
чальное учение о мире есть не что иное, как теория труда. 
Кто имеет правильное мировоззрение, тот обязательно тру
дится и в этом смысле переделывает действительность. 
А кто не трудится, тот просто не имеет никакого мировоз
зрения или имеет его в таком превратном виде, который не 
соответствует простейшим объективным основаниям, если 
оставаться только на почве здравого смысла и отбросить 
все предрассудки, которые навязывают нам обывательщина 
или лженаучная литература.



Вывод один. Всякое правильное мировоззрение есть не 
что иное, как учение о труде. А всякий осмысленный тру$ 
предполагает, что трудящийся уже имеет правильное миро
воззрение.

А сейчас я хочу обратить ваше внимание еще на такую 
сторону нашего предмета, которая, пожалуй, даже важнее 
других. Я считаю, что именно труд есть источник радости и, 
если говорить по существу дела, только труд и может сде
лать меня веселым. И почему? Вовсе не из-за той ближай
шей пользы, которую имеет в виду трудящийся. Конечно, 
хороший монтер испытывает радость, если он исправил 
пришедшие в негодность электрические приборы в кварти
ре. И конечно, хороший водопроводчик испытывает удов
летворение, если до него вода в данной квартире не шла, 
а он исправил водопроводное сооружение и вода в кварти
ре вновь пошла нормально. Это правильно. Но мы с вами 
находимся сейчас на такой*стадии культуры, когда мелкая 
утилитарность уже давно перестала нас удовлетворять.

Мы с вами в этом отношении должны быть философами, 
а не обывателями, которые гоняются за повседневной поль
зой. Но уже самая элементарная философия гласит, что 
мир есть бесконечность и что каждый из нас есть часть 
этой бесконечности, то есть так или иначе несет на себе ее 
печать. Правда, бесконечность нельзя охватить, но зато к 
бесконечности можно вечно стремиться и она вечно зовет 
нас в бесконечную даль. Всеобщее человеческое благоден
ствие и свободное самочувствие всех людей и во всех отно
шениях — это для нас пока еще бесконечно далекое буду
щее. Тем не менее каждый человек если не является, то 
должен являться частью именно этой общечеловеческой 
свободы, ее пусть небольшим моментом, маленьким, но обя
зательным шагом в ее направлении. Поэтому слесарь, если 
он исправил пришедший в негодность аппарат, уже работа
ет на пользу будущего всеобщечеловеческого благоденст
вия. И значит, всеобщечеловеческое благоденствие оказы
вается для нас не только отдаленным будущим, но и актив
но переживаемым настоящим.

Вот почему меня охватывает радость, если я сделал хо
тя бы какой-нибудь пустяк в пользу своего соседа. И вот 
почему я весел, если хорошо замостил площадь, замостить 
которую мне было приказано. Кто имеет правильное миро
воззрение, тот имеет постоянный источник для своей радо
сти и тот не просто всегда трудолюбив, но еще и всегда 
весел.

Скажу больше того. Если я хочу иметь мировоззрение,



то ведь мир — это бесконечность и я, будучи частью мира, 
тоже несу на себе печать бесконечности. Но если конечная 
вещь, поскольку она часть мироздания, отражает на себе 
бесконечность, такая вещь, согласитесь сами, есть некото
рого рода чудо. Не говорите мне, что чудес не бывает. По 
моему, если что и существует реально, то это только чудо, 
потому что все на свете наступает неизбежно, внезапно, не 
понятно, неизвестно почему и неотвратимо... Я думаю, что 
всякое чудо всегда есть результат вполне естественного 
развития окружающей действительности... И если человек 
прошел путь от одноклеточного существа до своего тепе
решнего состояния, то почему невозможно думать, что он 
пройдет еще и дальше такое же расстояние, начиная со 
своей теперешней формы? И такой человек несомненно бу
дет сильнее всякого олимпийского бога, хотя его развитие 
будет так же естественно, как было и до сих пор, начиная 
с амебы. Почему я сейчас заговорил о чуде? Я заговорил 
сейчас об этом для того, чтобы указать на фантастичность 
и чудесность всего, что совершается вокруг нас и чтобы до
казать великую радость, которая доставляется нам трудом 
в условиях нашей собственной бесконечной сущности, ко
торая есть не что иное, как отражение самой обыкновенной 
и самой естественной действительности. Если сама дейст
вительность есть сплошное чудо, то и я, как ее частичный 
момент, тоже есть чудо, тоже ухожу в бесконечную даль, 
почему я и переживаю свой труд как радость и почему я, 
когда тружусь, весел и счастлив. Для меня отвратительнее 
всего те люди, которые настолько все знают, что уже ниче
му не удивляются и для которых труд не радостен и не ве
сел, но только элементарно полезен для достижения бли 
жайших обывательских надобностей. Для таких людей, ко 
нечно, нет чуда, но зато и нет радости, зовущей трудяще
гося в бесконечные дали всечеловеческого благоденствия. 
Кто не имеет радости от своего труда, зовущей в бесконеч
ные дали всечеловеческого благоденствия, тот плохо тру
дится и тот не имеет не только правильного мировоззрения, 
но и вообще не имеет никакого мировоззрения. Подобная 
радость, конечно, есть нечто величественное и торжествен
ное. Но тут не нужно взывать только к торжественности и 
величественности. Если вы честно собирали картошку, что
бы она не сгнила, то вы уже стоите на путях указанной 
мною всечеловеческой радости труда.

О том, что все происходящее в человеческой жизни, 
всегда является неожиданным и труднообъяснимым чудом, 
свидетельствует воззрение Маркса на природу такого про



заического предмета, как товар. Маркс пишет: «Стол оста
ется деревом — обыденной, чувственно воспринимаемой 
вещью. Но как только он делается товаром, он превращает
ся в чувственно-сверхчувственную вещь. Он не только сто
ит на земле на своих ногах, но становится перед лицом всех 
других товаров на голову, и эта его деревянная башка по
рождает причуды, в которых гораздо более удивительного, 
чем если бы стол пустился по собственному почину танце
вать»1. «...Товарная форма и то отношение стоимостей 
продуктов труда, в котором она выражается, не имеют ре
шительно ничего общего с физической природой вещей И' 
вытекающими из нее отношениями вещей. Это — лишь 
определенное общественное отношение самих людей, кото
рое принимает в их глазах фантастическую форму отноше
ния между вещами. Чтобы найти аналогию этому, нам при
шлось бы забраться в туманные области религиозного ми
фа. Здесь продукты человеческого мозга представляются 
самостоятельными существами, одаренными собственной 
жизнью, стоящими в определенных отношениях с людьми и 
друг с другом. То же самое происходит в мире товаров с 
продуктами человеческих рук. Это я называю фетишизмом, 
который присущ продуктам труда, коль скоро они произво
дятся как товары, и который, следовательно, неотделим от 
товарного производства»2.

Вывод ясен. Если человек и его труд есть только мо
мент мировой истории, а мир есть бесконечность, то челове
ческий труд настолько широк, глубок и разнообразен, а в 
смысле продвижения на путях к всеобщечеловеческому и 
свободному благоденствию настолько чудодействен, что 
изобразить сущность его можно было бы только в каком-то 
мифологически-сказочном повествовании. И в своем стрем
лении ко всеобщему благоденствию я вполне свободен, и 
никто меня к этому не принуждает.

Что же значат законы природы и общества? Они значат 
только то, что они принадлежат мировой действительности, 
но вовсе не есть сама мировая действительность. Сама ми
ровая действительность ровно ни от чего не зависит, пото
му что, кроме нее, и вообще нет ничего, от чего она могла 
бы зависеть. Значит, она зависит сама от себя, то есть она 
есть свобода. А я тоже вхожу в эту мировую действитель

1 Маркс К. Капитал//Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. — 2-е изд.— 
Т. 2 3 .- С .  81.

2 Там же. — С. 82.



ность и, следовательно, тоже не только подчинен законам, 
но и вполне свободен от всяких законов. Поэтому мое 
стремление к всеобщечеловеческому благоденствию есть 
акт моей свободы, и к этому меня никто не принуждал. 
Это есть только результат моей причастности к мировой 
действительности, которая выше своих же собственных за
конов. Никаких других миров я не знаю и знать не хочу.

В заключение я хотел бы обратить ваше внимание на 
то второе слово, которое входит в термин мировоззрение. 
Это слово— «воззрение». Вы, конечно, хорошо знаете, что 
когда говорят о воззрениях, то меньше всего имеют в виду 
какие-нибудь процессы физического зрения. «Воззрение» и 
«взгляд» обычно имеет смысл «мышление», «понимание», 
«система отношений человеческого субъекта к объектам». 
Пусть это так. Не будем отрицать известной правильности 
такого понимания термина. Но я и здесь хотел бы взывать 
к буквальному пониманию, к такому пониманию, которое 
обладает всеми признаками непосредственности, нагляд
ности, общедоступности и общечеловеческой простоты. 
Другими словами, под «воззрением» я просто понимаю 
«здравый смысл». То, что обычно понимается под воззре
ниями, это есть теория, наше построение, а всякая теория и 
всякое построение вполне может ошибаться и быть непра
вильным. Но «здравый смысл» — это есть прямое и непо
средственное узрение и наблюдение, и он не может оши
баться.

Само собой разумеется, что для науки одного здравого 
смысла мало. Наука, это неоспоримое и достойное челове
ческое право, требует, кроме наглядных наблюдений, еще и 
построения на их основании целой системы мыслительных 
понятий. Но я с вами сегодня говорил не о науке и не о 
мыслительной системе, а только о тех простых наблюде
ниях, к которым взывает здравый смысл. А такие наблюде
ния приводят к тому, что человеческий труд имеет космиче
ское оправдание.

Стремитесь сделать жизнь лучше для самих себя и для 
всего человечества. Это и будет вашим настоящим миро
воззрением. Кто не трудится для всеобщего благоденствия, 
тот не имеет мировоззрения, а имеет только миропрезрение.



Вместо послесловия

К азалось бы, пора поставить точку. Но письма все идут 
и идут. В них и тревога, и утверждение. Желание выска
заться и быть услышанным. Быть понятым. Захотелось от
ветить всем сраз1f. И вот журналист Марина Аристова, ас
пирантка МГУ, едет к Арсению Александровичу Тарков
скому. И может быть, это интервью вам поможет понять, 
что делает человека счастливым.

«Я так давно родился, что слышу иногда, как надо мной 
проходит студеная вода»... Я так давно живу, что самые 
дальние воспоминания вдруг стали казаться мне близки
ми. И чем дольше я живу, тем ярче становятся они, тем 
острее мне хочется вспоминать. Жизнь моя наполняется 
светом, обретает смысл... Отец, мама, брат, музыка, вой
на, поэзия... Почему мне вспоминается все это? Память 
сплетает свой узор по неведомым нам законам, но мне ка
жется, я догадываюсь, почему мои сны сотканы из этих 
лиц, из этих судеб. «Я призван к жизни кровью всех рож
дений и всех смертей», они создали меня, слепили и без 
них я не стал бы тем, кто я есть.

Мои первые воспоминания — о соприкосновении с лас
кой и добром, нежностью и человечностью.

Быть может, им, моим родителям, с трудом удавалось 
сдерживать себя, когда хотелось наказать или прикрик
нуть. Но их сердца были настроены так на любовь и доб
роту. Так велико было их уважение к личности ребенка, 
так велико сострадание к детской обиде, что ни разу они 
не позволяли себе сорваться. Знаете, иногда родительская 
любовь проявляется в требовании хороших отметок в шко
ле, послушания, уважения, любви к себе. Наши родители 
просто любили нас. Я помню, как уважали они наше же
лание.



Однажды отец уезжал в Одессу и спросил, что привез
ти мне в подарок. «Морской воды в бутылочке» — я очень 
скучал по морю с тех пор, как летом жил с родителями в 
Севастополе. Отец привез (Я хранил эту бутылку потом 
много лет.) Любовь и благодарность так переполнили ме
ня, я не знал, как выразить их, и вдруг у меня, шестилет
него, вырвалась первая стихотворная строчка: «Приехал 
папа из Одессы, морской водички мне привез»... В  любви и 
благодарности познал я впервые вдохновение. Я думаю, в 
памяти любви черпаем мы жизненные силы. И если ты за
был или вовсе не знал, что тебя любили когда-то, ты те
ряешь веру в себя, забываешь о том, что ты — есть.

Ничего не было в жизни случайным. Все оставило след, 
обрело продолжение. «Понапрасну ни зло, ни добро не 
пропало, все горело светло». Бежит нить, заплетается кру
жево, и вспыхивает вдруг в столкновении двух имен ого
нек— моя горькая мальчишеская обида... Мой любимый 
дядя Володя, офицер с упоительной шашкой на боку. 
Ах, мне бы только прикоснуться к ней, мне бы только по
дышать холодным запахом стали, мужества и войны... 
«Я не дам тебе своей шашки», — сказал дядя. «Ты не 
мальчик, ты девочка»! Конечно, во всем виновато это не
счастное платье! Мама воспитывала нас по немецкому ру
ководству Фребеля, по которому требовалось до пяти лет 
водить мальчиков в девочкиных платьях. «Что же мне де
лать?!»— отчаянно спросил я. «Когда тебе будут мерить 
очередное платье, ты налейся, раздайся в плечах, оно рас
ползется по швам и его перешьют в штанишки». Так и слу
чилось. И, надев костюм, я вдруг ощутил какую-то новую 
взрослость. Она и сейчас во мне, где-то там, в глубине, под 
другими слоями, но я чувствую ее радостное пока не бремя. 
Может быть, действительно, в некоторых обстоятельствах 
достаточно распрямить плечи, чтобы лопнуло мешающее 
тебе «платье»?

Я почти физически продолжаю ощущать ту атмосферу 
доброты, которой дышал наш дом. Можно всю жизнь про
жить бок о бок с человеком и не знать его. Но, читая пись
мо, как читая следы на снегу, мы обретаем понимание.
В нашей семье переписывались, живя в одном доме. Как 
:амый ценный дар, мои родители преподносили друг другу 
и нам — себя. О чем эти письма? Обо всем... О том, как «са
ваном ложится снег на яблоневый цвет», о том, что «в горо
де звонят», и «дождь идет, и темный намокший дикий ви
ноград к стене прижался, как бездомный», о том, что ста
ло вдруг «другое небо за окном — дымно-голубое с белым



голубком», что «в доме у Тарковских полным-полно при
езжих, пол серебром посолен, а самый младший болен». 
Эти письма, этот свет добра озаряют всю мою жизнь. Так 
уж вышло, что я в раннем детстве понял: главное на све
те— память добра. Но люди субъективны и то, что другим 
кажется добром, воспринимается как зло. Только у антич
ных трагиков добро и зло всегда существуют в чистом ви
де. Кому-то злой выкалывает глаза, кто-то добрый терпит 
это. Совсем как в жизни. Зло всегда вызывает зло. Отве
чает злу — зло. Иначе и не бывает на этой планете. Очень 
Трудно, невозможно творить одно добро, но... следует. Н а
чиная с самого малого — с отношений между близкими, 
мужем, женой, детьми.

Все, что было когда-то заложено в нас, остается как 
любовь на фотопленке — «душу держит за рукав. У забве
ния, как птица, по зерну крадет, — и что ж? Не пускает 
распылиться, хоть и умер, а живешь». Живешь — какой-то 
мерой, эстетической мерой, заложенной в человеке, эти
ческим законом, воспитанным в тебе. Когда-то рано закон 
добра был заложен во мне матерью. Потом прекратился, 
оборвался... И очень долго я жил вне его, вне сферы его 
влияния. Меня учили следовать добру книги. И сейчас, 
спустя столько лет, я вспоминаю мою первую любимую ге
роиню— Жанну д’Арк. Погибнуть на костре за гордость 
свою, за человеческое достоинство — мне казалось, на све
те ничего равного нет и не может быть:

Ах, Жанна, Жанна, маленькая Жанна!
Пусть коронован твой король, — какая 
Заслуга в том? Шумнт волшебный дуб,
И что-то голос говорит, а ты 
Огнем горишь в рубахе не по росту.

Мой любимый герой — отец. Народоволец, восьмиде-| 
сятник, он родился в 1861 г., а в 80-м уже попал в ссылку.] 
Двадцатилетний, жаждущий жизни — и оторванный от 
нее. Даже та, что осталась, уходила по капле. В ссылке 
умерла его первая жена. Десять томительных лет — как 
огромная злая река... Но изо всех сил он боролся с тече
нием. Он вел подробные записи о жизни в этом крае, о лю
дях, о бурятских монастырях, о политике. Как Антей, при
коснувшись к земле, обретал могущество: так он впитывала 
жизнь из растворенного в воздухе добра, не преуменьшая! 
его, не растрачивая, а превращая в добро все, к чему при-, 
касался. Когда казалось, все силы уже на исходе, он чер-* 
пал их в окружаюих его людях, а потом его воспоминания 
и дневники помогали выжить мне. Его голос звучал во мне?



в самые трудные годы. Как-то одна девушка спросила ме
ня, почему я такой оптимист. Быть может, это продолже
ние отца во мне?

Доброта учит нас смелости и самостоятельности, и чем 
ярче добрые впечатления, тем увереннее мы чувствуем се
бя в «минуты жизни роковые». Я часто вспоминал дневни
ки отца на войне. Война тоже учила меня памяти добра, 
потому что была войной добра со злом, как всякая война. 
Я написал 11 заявлений с просьбой взять меня в армию, и 
только после 11-го этого удалось добиться. Я не люблю 
вспоминать о том. Это такая тяжелая работа — война. 
Я был — существовала тогда странная должность— писа
телем армейской газеты. «Боевая тревога» было ее назва
ние. Мы сидели на краю щели и ждали, пока прилетят 
немцы. И надо было писать юмористические стихи. И надо 
было не раствориться, не затеряться в этом хаосе и аду. 
Я учился отцовскому умению сохранить себя.

...На нас шли немецкие танки. Я  прыгнул в окопчик, 
на меня свалился другой человек и стал меня душить от 
ужаса... И тогда на живом узоре моей памяти завязался 
еще один узелок: никогда, никогда не терять своего чело
веческого образа. Даже в такой обстановке нести высоко 
свое положение в мире, человеческое начало. Ведь челове
ческое начало — начало добра.

Я встречался на фронте с людьми добрыми и прекрас- 
ними. Очень хорош был наш командир группы, Констан
тин Константинович Рокоссовский. Я вернулся однажды с 
передовой, лег, укрылся палаткой и заснул. Вдруг кто-то 
поднял краешек палатки, я думал, что кто-то из наших, и 
ругался. А оказалось, это был Рокоссовский: «Виноват!» — 
он отдал честь, повернулся и ушел.

На войне, как нигде, любовь равна состраданию. Этим 
великим даром в полной мере наделены лишь натуры 
щедрые. Осудить, отвернуться, забыть, ответить на зло 
злом — проще. Но есть такое понятие: болевой порог. Чем 
ниже он, тем острее у человека способность сочувствовать 
другому. Одни замуровывают окно в мир своим «жизнен
ным опытом», не пускают чужую боль на порог. А другие, 
чем больше страдают сами, тем глубже ощущают не
счастья ближнего, тем скорее откликаются на беду. Они 
не разрушают своего сердца. Разве милосердие может 
убить? Но оно способно вернуть к жизни...

И низко у меня над головой 
Семерка самолетов развернулась,
И марля, как древесная кора,



На теле затвердела, и бежала 
Чужая кровь из колбы в жилы мне...

Со мной ли это было? Сколько операций я тогда пере
жил? одну? десять? тысячу? Я лежал в полевом госпитале. 
Мне отрезали ногу. Когда я видел, как другие мучаются, 
у меня появлялся болевой рефлекс. Моя нога стала для 
меня органом сострадания. Она и сейчас, когда я вижу, 
что у других болит, начинает болеть. Сочувствие чужой 
боли помогает справиться со своей. Но где найти силы в 
себе страдать молча? Пожалеть окружающих, замолчать 
свою боль? И тогда я вспоминаю «Илиаду» Гомера, и стро
ки о том, что ахейцы наступали в молчании, а троянцы мол
ча хоронили своих мертвецов, «громко рыдать Приам за
прещал им...» Какое благородство— мучиться молча! 
Страдание — постоянный спутник жизни. И существует ка
кой-то странный способ аккумуляции сил перед достиже
нием большой высоты. Я не скажу, как это делается: то ли 
надо внушать себе, то ли учить себя видеть, но полностью 
счастливый человек, наверное, не может писать стихи.

Больше всего стихов я писал в 1952 г. Это был очень 
тяжелый год для меня.

Но ведь поэт и в «смертный час попросит вдохновенья, 
чтобы успеть стихи досочинить»:

— Еще одно дыханье и мгновенье 
Дай эту нить связать и раздвоить!

Было какое-то напряжение всех духовных сил... Знае
те, это как в любви. Влюбленность — так это чувствуешь, 
словно тебя накачали шампанским... А любовь располага
ет к самопожертвованию:

Приди, возьми, мне ничего не надо,
Люблю — отдам и не люблю — отдам.

Чтобы понять друг друга, преодолеть глухоту души, 
каждый должен стать больше, чем он сам, вместить в себя 
чужую душу, суметь согреть ее своей. Надо уметь по-доб- 
рому относиться даже к самим плохим людям. Можно 
всегда найти оправдание для поступка. Потому что чело
век добр. А если он зол, то это значит, что у него не сложи
лась жизнь или какие-то чуждые влияния, обстоятельства 
делают его таким. Так трудно — но так важно разглядеть 
хорошее в дурном. Мне помогает в этом память понима
ния. Память понимания — уроки. Жизнь учит нас, каждый 
миг ее — откровение, которым нельзя пренебречь.



Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала как флейта звучать.

Так обретает силу память понимания. Раз вы что-то 
поняли, раз вы снизошли к самым плохим примерам чело
веческого недостоинства, вы уже становитесь добры. Па
мять накапливает человека в человеке, помогает стать са
мим собой. Человек становится человеком благодаря само
воспитанию. У каждого из нас есть внутренний душевный 
механизм, душевный строй, который противостоит дурно
му. Но иногда этот механизм как будто ржавеет, приоста
навливается. И тогда я вспоминаю, как умели переступать 
через свою обиду, через непонимание люди, которых я 
любил.

Анна Андреевна Ахматова, «обыкновенная королева», 
как говорили о ней... Однажды она показала мне кусок 
своей прозы, который мне не понравился. Я сказал ей об 
этом, не пощадив ее самолюбия. Когда я вернулся домой, 
жена всплеснула руками: «Немедленно купи цветы и поез
жай к Анне Андреевне, извинись!» Я не поехал. Прошла 
неделя. Вдруг раздается телефонный звонок: «Здравствуй
те. Это говорит Ахматова. Вы знаете, я подумала, зачем 
нам ссориться, мы должны друг друга любить и хвалить». 
Любить и хвалить...

Память корректирует наши воспоминания, и случайная 
деталь вдруг становится вехой. Неспроста, например, на
ша привязанность к старым названиям. В этих местах, в 
этих улицах — часть нашей жизни, нашей души. Знаете, 
как делается в Париже? Была такая-то улица. Табличка 
остается, перечеркивается по диагонали, потом надписы
вается второе название, опять перечеркивается, а потом 
оказывается, что эта улица Дягилева или Нижинского. 
В Лондоне есть улица «Элефант энд Кастл» («Слон и За 
мок»), а на самом деле это была улица Инфанты Кастиль
ской— англичане понимали название по звукам. С назва
ниями всегда что-то связано. А почему вдруг Малая Дмит
ровка стала улицей Чехова? Чехов ведь никогда на ней не 
жил. Почему исчезла Тверская? Будто из времени вырва
ли кусок...

Свойство памяти — помнить то, что было во времени. 
И потому есть память, движущая век, и память, охраняю
щая век.

Люди заключают в себе время.
Дом без жильцов заснул и снов не видит...
Вернутся
Твои жильцы, и время в че.ч попало —



Слово только оболочка,
Пленка жребиев людских,
На тебя любая строчка 
Точит нож в стихах твоих.

Наше слово — не просто слово. Произнесите его — и 
оно заживет отдельной жизнью, потянет за собой, как 
снежная лавина, цепь поступков, которую ты уже не влас
тен разорвать. Воздух, которым мы дышим, соткан из 
слов, и за каждое ядовитое слово мы расплачиваемся ку
сочком своих легких. Живительный воздух искусства — 
доброта. Источник вдохновения для меня всегда память 
добра и любовь. «Ничто великое не совершается без страс
ти». Только тогда нам что-то удается, когда мы делаем это 
с любовью. Человек максимально реализуется, если зани
мается делом, сродным его душе. Я верю, что че
ловек должен делать то, что свойственно ему по внутрен
нему убеждению. Самые мои любимые стихи (может быть, 
они не самые лучшие) — это те, в которых я полностью 
выразил свое отношение к миру, к вещам, к чувствам че
ловеческим.

Поэты — мастера жизни. Они создают свой мир, но че
рез их мир, параллельный нашему, жизнь обнаруживает 
себя. Благодаря.

Ширится круг моих собеседников, увлекает за собой, 
уносит меня половодье воспоминаний — вперед, туда, где 
сливаются «было» и «не было», «есть» и «будет»... Память 
связывает прошлое и будущее. Мои воспоминания — это 
сны о нем.

Я сделал для грядущего так мало,
Но только по грядущему тоскую.
И не желаю начинать сначала:
Быть может, я работал не впустую.

...В памяти моей все, кто был, есть и будет. Я знаю все 
о них, потому что они — это я. Художник может писать с 
натуры. Поэт пишет только по памяти. Память — это М у
за, его перо. Я погибаю с каждой забытой тенью, с каж 
дым утраченным ремеслом. Я иду на казнь вместе с Ж ан 
ной. Я вдыхаю фиалковый запах мамы...

И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне..,
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